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CUENTOS Y PARÁBOLAS

1. CUENTOS

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto: que la cuna del hombre 

la mecen con cuentos, los ahogan con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre 

los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad,

pero me han dormido con todos los cuentos...

y sé todos los cuentos.

Ahora estoy de regreso, he llegado hace poco,

Soy nuevo en la ciudad... Y esto quiero decir:

Me durmieron con un cuento...

y me he despertado con un sueño.

Es un sueño sin lazos, Sin espejos, sin anillos,

sin redes, sin trampas y sin miedo.

León Felipe

2. TC “”EL ABRAZO DE DIOS

Un hombre santo, orgulloso de serlo, ansiaba con todas sus fuerzas ver a Dios. Un día Dios le habló en un sueño: “¿Quieres verme? En la montaña, lejos de todos y de todo, te abrazaré”.

Al despertar al día siguiente comenzó a pensar qué podría ofrecerle a Dios. Pero ¿qué podía encontrar digno de Dios?

“Ya lo sé”, pensó. “Le llevaré mi hermoso jarrón nuevo. Es valioso y le encantará... Pero no puedo llevarlo vacío. Debo llenarlo de algo”.

Estuvo pensando mucho en lo que metería en el precioso jarrón. ¿Oro? ¿Plata? Después de todo, Dios mismo había hecho todas aquellas cosas, por lo que se merecía un presente mucho más valioso.

“Sí”, pensó al final, “le daré a Dios mis oraciones. Esto es lo que esperará de un hombre santo como yo. Mis oraciones, mi ayuda y servicio a los demás, mi limosna, sufrimientos, sacrificios, buenas obras...”.

Estaba contento de haber descubierto justamente lo que Dios esperaría y decidió aumentar sus oraciones y buenas obras, consiguiendo un verdadero récord. Durante las pocas semanas siguientes anotó cada oración y buena obra colocando una piedrecita en su jarrón. Cuando estuviera lleno lo subiría a la montaña y se lo ofrecería a Dios.

Finalmente, con su precioso jarrón hasta los bordes, se puso en camino hacia la montaña. A cada paso se repetía lo que debía decir a Dios: “Mira, Señor, ¿te gusta mi precioso jarrón? Espero que sí y que quedarás encantado con todas las oraciones y buenas obras que he ahorrado durante este tiempo para ofrecértelas. Por favor, abrázame ahora”.

Al llegar a la montaña, oyó una voz que descendía retumbado de las nubes: “¿Quién está ahí abajo? ¿Por qué te escondes de mí? ¿Qué has puesto entre nosotros?”

“Soy yo. Tu santo hombre. Te he traído este precioso jarrón. Mi vida entera está en él. Lo he traído para Ti”.

“Pero no te veo. ¿Por qué has de esconderte detrás de ese enorme jarrón? No nos veremos de ese modo. Deseo abrazarte; por tanto, arrójalo lejos. Quítalo de mi vista”.

No podía creer lo que estaba oyendo. ¿Romper su precioso jarrón y tirar lejos todas sus piedrecitas? “No, Señor. Mi hermoso jarrón, no. Lo he traído especialmente para Ti. Lo he llenado de mis...”

“Tíralo. Dáselo a otro si quieres, pero líbrate de él. Deseo abrazarte a ti. Te quiero a ti”.

Pedro Ribes. “Parábolas y fábulas...”, p. 31

3. TC “”ACCIÓN DESINTERESADA

“Lo que más me deprime es la absoluta vulgaridad de mi existencia. Jamás en la vida he hecho nada tan importante como para merecer la atención del mundo”.

“Te equivocas si piensas que es la atención del mundo lo que hace que una acción sea importante”, dijo el Maestro.

Siguió una larga pausa.

“Bueno, pero es que tampoco he hecho nada que haya influido en alguien, ni para bien ni para mal...”

“Te equivocas si piensas que es el influir en los demás lo que hace que una acción sea importante”, volvió a decir el Maestro.

“Pero, entonces, ¿qué es lo que hace que una acción sea importante?”

“El realizarla por sí misma y poniendo en ello todo el propio ser. Entonces resulta ser una acción desinteresada, semejante a la actividad de Dios”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. Sal Terrae.

4. TC “”ACTITUDES

Dice una antigua leyenda que, cuando Dios estaba creando el mundo, se le acercaron cuatro ángeles, y uno de ellos le preguntó: “Qué estás haciendo?”; el segundo le preguntó: “¿Por qué lo haces?”; el tercero: “¿Puedo ayudarte?”; y el cuarto: “¿Cuánto vale todo esto?”

El primero era un científico, el segundo un filósofo, el tercero un altruista, el cuarto un agente inmobiliario.

Un quinto ángel se dedicaba a observar y a aplaudir con entusiasmo. Era un místico.

Antohny de Mello. “La oración de la rana. 2”

5. ACTUAR DE DIOS

Un hombre se hallaba en el tejado de su casa durante unas inundaciones y el agua le llegaba a los pies. 

Poco después, pasó un individuo remando en una canoa y le gritó: 

- “¡Oiga! ¿Quiere que le lleve a un sitio más alto?”. 

- “No, gracias - replicó el hombre -. Tengo fe en el Señor y Él me salvará”. 

Pasó el tiempo, y el agua le llegaba al hombre hasta la cintura. Entonces pasó por allí una lancha de motor. 

- “¿Quiere que le lleve a un sitio más alto?” - gritó el que la llevaba. 

- “No, gracias - respondió el hombre -. Tengo fe en el Señor y Él me salvará”. 

Más tarde, cuando el nivel del agua le llegaba hasta al cuello del individuo, llegó un helicóptero. 

- “¡Cójase a la cuerda - gritó el piloto -. Yo le subiré”. 

- “No, gracias - dijo el hombre por tercera vez -. Tengo fe en el Señor y Él me salvará”. 

Desconcertado, el piloto dejó a aquel hombre en el tejado, casi cubierto por las aguas. Después de haber pasado horas allí, el pobre hombre no pudo resistir más, se ahogó y fue a recibir su recompensa. 

Mientras aguardaba en las puertas del Paraíso, se halló frente al Creador y se quejó de lo ocurrido:  

- “Señor - le dijo -, yo tenía total fe en que Tú me salvarías y me abandonaste. ¿Por qué?” 

A lo cual le replicó el Señor: 

- “¿Qué más quieres? ¡Te mandé dos lanchas y un helicóptero”.

6. TC “”ACUMULAR

Cuando el gorrión hace su nido en bosque, no ocupa más que una rama. Cuando el ciervo apaga su sed en el río, no bebe más que lo que le cabe en la panza.

Nosotros acumulamos cosas porque tenemos el corazón vacío.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (2º tomo)”, p. 83

7. ADORAR AL VERDADERO DIOS

El maestro preguntó al discípulo:

- ¿Por qué no adoras a los ídolos?

El discípulo respondió:

- Porque el fuego los quema.

- Entonces adora al fuego.

- En todo caso adoraría al agua, capaz de apagar al fuego.

- Adora entonces al agua.

- En todo caso adoraría las nubes, capaces de apagar el fuego.

- Adora las nubes.

- No, porque el viento es más fuerte que ellas.

- Entonces adora el viento que sopla.

- Si debiera adorar al viento, adoraría al hombre que tiene poder de soplar.

- Adora entonces al hombre.

- No, porque muere.

- Adora la muerte.

- Lo único digno de adorarse es el Dueño de la vida y de la muerte.

El maestro alabó la sabiduría del discípulo.

Anónimo judío

8. TC “”LA ALFORJA

Un día Júpiter bajó a la tierra, convocó a todos los animales, incluido el hombre, y les dijo:

- Quiero que viváis en armonía y contentos. Así que, si alguien tiene alguna queja, que la diga sin temor y enseguida le pondré el remedio.

- Nadie expuso nada. Júpiter entonces se dirigió al mono

- ¿Qué? ¿Tú estás contento?

- Claro, - respondió el mono - tengo cuatro patitas que son un tesoro y tengo un tipo que todos me envidian. Yo no tengo motivos para envidiar a nadie... Comparado con el oso, tan feo, soy una maravilla. Él sí tendrá de qué quejarse.

Los otros animales pensaban como el mono y esperaban la queja del oso. No hubo tal queja. Al contrario, con tono de orgullo dijo:

- Yo me veo fuerte, bien proporcionado, con cierto aire señorial. Comparado con el elefante, que es un monstruo, una masa de carne que parece que se cae a trozos, soy un encanto. No me quejo de nada.

El elefante tomó la palabra y dijo:

- ¡Ah!, pues yo no me quejo absolutamente de nada, me siento fuerte, sólido, como un rey con mucho poder. Mucho peor es la ballena que parece una masa informe.

La ballena no se quejó; se veía mejor que la jirafa, larguirucha y desgarbada. La jirafa se sentía esbelta, fina, señorial, no como la hormiga, insignificante y rastrera. La hormiga se veía como una reina comparada con el mosquito. Y el mosquito se vio ágil, se defendía muy bien... Así todos hasta que llegó el hombre. Éste se entretuvo en contar todas sus cualidades y encantos. Luego siguió hablando sobre los defectos de los otros. Y se reía de ellos. 

Júpiter, que había estado en silencio, se dirigió a todos de nuevo y les dijo: Bien, veo que cada uno lleva dos bolsas: en la de atrás metéis vuestras faltas y en la de delante las faltas de los otros.

Alfonso Francia. “Educar con fábulas”, p. 35

9. TC “”AMANTE Y ACTIVISTA

Un activista regresó al monasterio para averiguar de qué clase de luz tenía aún necesidad.

“La luz que todavía necesitas - le dijo el Maestro - es la que te permita conocer la diferencia entre un amante y un activista. El amante toma parte en una sinfonía”.

“¿Y el activista?”

“El activista sólo oye el sonido de su propio tambor”, dijo el Maestro.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

10. TC “”AMAR LO QUE SOMOS

Los animales del bosque se dieron un cuenta un día de que ninguno de ellos era el animal perfecto: los pájaros volaban muy bien, pero no nadaban ni escarbaban; la liebre era una estupenda corredora, pero no podía volar ni sabía nadar... Y así todos los demás.

¿No habría una manera de establecer una academia para mejorar la raza animal? Dicho y hecho. En la primera clase de carrera, el conejo fue una maravilla, y todos le dieron sobresaliente; pero en la clase de vuelo subieron al conejo a la rama de un árbol y le dijeron: “¡Vuela, conejo!”. El animal saltó y se estrelló contra el suelo, con tan mala suerte que se rompió dos patas y fracasó también en el examen final de carrera. El pájaro fue fantástico volando, pero le pidieron que excavara como el topo. Al hacerlo se lastimó las alas y el pico y, en adelante, tampoco pudo volar; con lo que ni aprobó la prueba de excavación ni llegó al aprobadillo en la de vuelo.

Convenzámonos: un pez debe ser pez, un estupendo pez, un magnífico pez, pero no tiene por qué ser pájaro. Un hombre inteligente debe sacarle punta a su inteligencia y no empeñarse en triunfar en deportes, en mecánica y en arte a la vez. Una mucha fea difícilmente llegará a ser bonita, pero puede ser simpática, buena y una mujer maravillosa... porque sólo cuando aprendamos a amar en serio lo que somos, seremos capaces de convertir lo que somos en una maravilla.

Anthony de Mello

11. TC “”AMOR ENTRE PÁJAROS

El pájaro manso vivía en la jaula y el pájaro libre en el bosque.

Mas su destino era encontrarse, y había llegado la hora.

El pájaro libre cantaba: “Amor, volemos al bosque”.

El pájaro preso decía bajito: “Ven tú aquí, vivamos los dos en la jaula”.

Decía el pájaro libre: “Entre rejas no pueden abrirse las alas”.

- Ay, decía el pájaro preso, ¿sabré yo posarme en el cielo?

El pájaro libre cantaba: “Amor mío, pía canciones del campo”.

 El pájaro preso decía: “Estáte a mi lado, te enseñaré la canción de los sabios”.

El pájaro libre cantaba: “No, no, nadie puede enseñar las canciones”.

El pájaro preso decía: “Ay, yo no sé las canciones del campo”.

Su amor es un anhelo infinito, mas no pueden volar ala con ala. Se miran y se miran a través de los hierros de la jaula, pero es en vano su deseo. Y aletean nostálgicos y cantan: “Acércate más, acércate más”.

El pájaro libre grita: “¡No puedo! ¡No puedo! ¡Qué miedo me da tu jaula cerrada!”

El pájaro preso canta bajito: “¡Ay!, no puedo. ¡Mis alas se han muerto!”

12. ANTE UN ELEFANTE

Un príncipe oriental, para dar una lección a sus súbditos sobre la búsqueda de Dios, hizo reunir un día a muchos ciegos. Después ordenó que se les mostrase el mayor de sus elefantes sin decirles qué animal tenían delante. Cada ciego se acercó al elefante y le tocaron en diversas partes de su cuerpo. Al final el príncipe preguntó qué había palpado cada uno.

El que había tocado las piernas dijo que un tronco arrugado de un árbol.

El que había tocado la trompa, una gruesa rama nudosa. El que había tocado la cola, una serpiente desconocida. Un muro, dijo el que había tocado el vientre. Una pequeña colina, el que había tocado el lomo.

Como no se ponían de acuerdo entre ellos, comenzaron a discutir. El príncipe interrumpió la discusión:

- Esta pequeña muestra os hacer ver cómo de las grandes cosas conocemos muy poco, y de Dios casi nada.

Parábola hindú

13. TC “”ANTICREACIÓN

Al fin, el hombre destruyó el cielo y la tierra.

La tierra era bella y fértil,

la luz brillaba en las montañas y los mares,

y el espíritu de Dios llenaba el universo.

Y el hombre dijo: 

“Posea yo todo el poder 

en el cielo y en la tierra”.

Y vio que el poder era bueno

y llamó “grandes jefes” 

a quienes detentaban el poder,

y dio el nombre de débiles 

a los que buscaban la reconciliación.

Así fue el sexto día antes del fin.

Y el hombre dijo:

“Haya una gran división entre  los pueblos:

y póngase a un lado 

las naciones que están por mí

y al otro lado las que están contra mí”.

Y hubo buenos y malos.

Así fue el día quinto antes del fin.

Y el hombre dijo:

“Juntemos nuestras fortunas en un lugar

y creemos instrumentos para defendernos: 

la radio y la televisión 

para controlar los espíritus de los hombres,

la movilización y el registro

para controlar los cuerpos de los hombres,

los uniformes para dominar 

las almas de los hombres”.

Y así fue. El mundo quedó dividido 

en dos bloques, en guerra.

El hombre vio que tenía que ser así.

Así fue el cuarto día antes del fin.

Y el hombre dijo: “Haya censura

para distinguir 

nuestra verdad de la de los demás”.

Y fue así: 

el hombre creó dos grandes instituciones:

una para ocultar la verdad en el extranjero.

Y otra, 

para defenderse de la verdad dentro de casa.

El hombre lo vio y lo encontró normal.

Así fue el tercer día antes del fin.

Y el hombre dijo:

“Fabriquemos armas que puedan destruir 

a distancia ingentes multitudes”.

De este modo perfeccionó 

la guerra bacteriológica,

perfeccionó los arsenales 

de muerte submarinos,

los proyectiles teledirigidos.

El hombre lo vio y se enorgulleció.

Entonces los bendijo, diciéndoles:

“Sed numerosos y grandes sobre la tierra,

llenad las aguas del mar 

y los espacios celestes, multiplicaos”.

Así fue el día segundo antes del fin.

Y el hombre dijo: “Hagamos a Dios 

a nuestra imagen y semejanza,

digamos que Dios 

obra como nosotros obramos,

que piensa como nosotros pensamos,

que quiere lo que nosotros queremos,

que mata como nosotros matamos”.

El hombre creó un Dios a su medida.

Y lo bendijo diciendo:

“Muéstrate a nosotros 

y pon la tierra a nuestros pies:

no te faltará nada, si haces nuestra voluntad”

Y así fue: 

el hombre vio todo lo que había hecho

y estaba muy satisfecho de todo ello.

Así fue el día antes del fin.

De pronto se produjo un gran terremoto

en toda la superficie de la tierra,

y el hombre 

y todo lo que había hecho dejaron de existir.

Así acabó el hombre 

con el cielo y con la tierra.

La tierra volvió a ser 

un mundo vacío y sin orden;

toda la superficie del océano 

se cubrió de oscuridad 

y el Espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas.

14. TC “”EL ÁRBOL GENEROSO

Érase un árbol copudo, denso, fuerte; sobre todo fuerte frente a la lluvia y los vientos huracanados que desmelenaban salvajes su frondosa cabellera verde.

Pero el árbol tenía una debilidad: un niño, a quien amaba más allá de sí mismo. Lo amaba desde que la madre del recién nacido venía, casi todos los días, con el bebé en brazos, lo mecía y lo dormía contándole nanas entrañables, apoyada en su tronco rugoso, sentada sobre sus raíces vegetales. El corazón del árbol creció, casi sin sentirlo, al aire de aquellas delicadas nanas, haciéndose a la medida del corazón inmenso de aquella mujer.

Un día, la madre murió; el niño tenía cuatro años. Y fue precisamente entonces cuando el corazón de madera del árbol sintió que le maduraban por dentro las entrañas de la madre muerta. Amar es tener algo hermoso y querer compartirlo.

Tomó cariño al niño, tanto que cuando le veía venir, agotaba jubiloso sus ramas y le gritaba:

- Ven, ¿quieres jugar? Vas a ser el rey de la selva. Toma mis flores y mis hojas, trenza una corona, colócala en tu cabeza.

Y el niño pasea por los senderos del bosque.

¡Y el árbol fue feliz con la ofrenda de su fronda!

Nadie puede detener la vida. El niño creció, otras instancias llenaron su corazón. Ya no quería jugar a ser el rey de la selva; su corazón quería cosas, cosas, cosas... pero no las tenía, y su rostro languidecía de tristeza.

- ¿Por qué estás triste? - le preguntó el árbol.

- Porque necesito cosas y no tengo dinero para comprarlas.

- No sufras por eso. Ven: súbete en mis brazos, están cargados de manzanas, toma las que quieras, llévalas al mercado, véndelas y tendrás el dinero que necesitas.

¡Y el árbol fue feliz con la ofrenda de sus frutos en sazón!

Pasó el tiempo, tiempo de soledad para el árbol; pero una mañana su corazón volvió a estremecerse de alegría. El niño de otros tiempos, hombre ahora, volvió junto a él, eso sí, serio, pensativo:

- ¿Qué te pasa? - le preguntó el árbol -. ¿Por qué estás triste?

- Porque quiero hacerme una casa y no tengo madera.

- No sufras por eso: toma tu hacha y corta mis ramas más robustas, hazte una casa y sé feliz.

El niño de otros tiempos, hombre ahora, tomó el hacha y fue segando los brazos henchidos de savia del árbol. Y se hizo una casa al borde del bosque.

¡Y el árbol fue feliz con la ofrenda de su madera!

Pero el corazón del hombre no se llena con cosas. Hastiado de vivir en su casita de madera al borde del bosque, el niño de otros tiempos, hombre maduro ahora, volvió a internarse en la maraña de la selva. Cuando el árbol lo divisó a lo lejos, se estremeció de gozo y le preguntó:

- Te veo de nuevo triste, ¿qué te pasa, no te ha llegado la madera?

- Sí, pero estoy aburrido de ver siempre el mismo paisaje, de oír siempre el eco de mis pasos resonando sobre la madera. Me han dicho que lejos, muy lejos, hay mares bellísimos, paisajes de ensueño, gentes extrañas, y quiero conocerlas... pero no tengo barca.

- No sufras por eso. Empuña de nuevo el hacha, tala mi tronco a raíz del suelo y hazte una barca. Luego, con las pocas ramas que me quedan, lábrate unos remos y vete a navegar: conocerás esos mares bellísimos, paisajes de ensueño y gentes extrañas.

¡Y el árbol fue feliz con la ofrenda de su tronco!

Pasó mucho tiempo, tanto que el viejo árbol generoso apenas respiraba ya por algunos retoños verdes. Hasta que un día, empinándose sobre la hierba, vio que llegaba su antiguo amigo. Casi no le reconoció: volvía encanecido, vacilante el paso, envejecido.

- Ven, viejo amigo - invitó el árbol -. Y ahora, ¿qué necesitas?

- Nada, no necesito nada. Estoy cansado de tanto viajar. Ahora no busco más que un lugar tranquilo donde sentarme, volver la vista atrás y reposar.

- Acércate a mí, - replicó el viejo árbol agotado -. Ven, siéntate en el tronco que cortaste a ras de tierra: es lo único que puedo ofrecerte... Descansa.

Y el niño de otros tiempos, anciano ahora, se sentó y descansó.

¡Las raíces del árbol morían alegres con la última ofrenda de su viejo muñón!

LÓPEZ ARRÓNIZ, Prudencio. “Más allá...”

15. TC “”ARREPENTIMIENTO

“¿Por qué no aconsejas nunca el arrepentimiento?”, preguntó el predicador.

“¡Pero si no enseño otra cosa...!”, replicó el Maestro.

“¡Pues yo nunca te he oído hablar del dolor por los pecados!”

“El arrepentimiento no consiste en afligirse por el pasado. El pasado ha muerto y no merece un solo momento de aflicción. Arrepentirse es cambiar de mente; es ver la realidad de un modo radicalmente distinto”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

16. TC “”AZRAEL, EL ÁNGEL DE LA MUERTE

Cuentan que en la ciudad de Bagdad, cierto día un joven charlaba en el jardín de su suntuoso palacio con dos ancianos mercaderes. Éstos se quejaban de su incierta vida, siempre viajando entre peligros y fatigas. El joven, en cambio, se siente feliz, porque llegará a la vejez gozando de su palacio. De repente aparece Azrael, el ángel de la muerte, que mira con extrañeza al joven: desaparece después.

El joven, espantado, monta en su mejor caballo y huye; al cabo de unas horas de loca carrera, sufre, cerca de Damasco, una caída y en ella encuentra la muerte.

Pasado algún tiempo uno de los ancianos ve a Azrael y le pregunta por qué mostró aquella extrañeza ante el joven; el ángel de la muerte respondió: porque estaba gozoso en Bagdad y yo debía llevármelo poco después en Damasco.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 112

17. EL BANQUETE DEL PRIMER MUNDO

Érase una vez un grupo de personas. Estaban invitados a un banquete en un castillo medieval. Era una fiesta espléndida. Los mejores manjares. Los vinos más costosos. No faltaba la orquesta. Los invitados tenían buen apetito. Y una vez saciados, en lugar de ir a casa, continuaban degustando alimentos.

Eran tan voraces que se acabó la comida. El dueño de la casa envió a sus criados, apoyados por los guardias de seguridad, a buscar más alimentos entre los pobres campesinos del entorno. También el gas empezó a escasear, y los cocineros ordenaron a algunos criados que cortaran madera de las columnas y del tejado para hacer fuego y continuar cocinando. Pasado un buen rato las columnas cedían y aparecían grietas en el techo. Pero los siervos y los comensales estaban tan absorbidos en lo suyo que no se daban cuenta de las consecuencias de sus acciones.

Misión Abierta, nº 8 de octubre de 1996

18. LA BOLSA DE SEMILLAS

En una tienda de flores hay una bolsa de semillas. Mientras esperan que alguien las compre, hablan entre sí. Una de las semillas quisiera que la comprara un campesino y que, después de ser plantada, el viento la arrancara y así poder viajar por todo el mundo. Otra desearía ser plantada en un jardín para que los niños jueguen entre las flores. Una tercera quisiera estar en una maceta, en el balcón de una abuelita para alegrarla. La cuarta dice que ella prefiere quedarse dentro de la bolsa y así no sufrir molestias. La última en hablar, finalmente, quiere ser plantada y dar como fruto muchas flores que a su vez produzcan nuevas semillas.

19. TC “”BUENA NOTICIA

El Reino de los cielos es semejante a dos hermanos que vivían felices y contentos, hasta que recibieron la llamada de Dios a hacerse discípulos.

El de más edad respondió con generosidad a la llamada, aunque tuvo que ver cómo se desgarraba su corazón al separarse de su familia y de la muchacha a la que amaba y con la que soñaba casarse. Pero, al fin, se marchó a un país lejano, donde gastó su propia vida al servicio de los más pobres. Se desató en aquel país una persecución de resultas de la cual fue detenido, falsamente acusado, torturado y condenado a muerte.

Y el Señor le dijo: “Muy bien, siervo fiel y cumplidor. Me has servido por el valor de mil talentos. Voy a recompensarte con mil millones de talentos. ¡Entra en el gozo de tu Señor!”

La generosidad del más joven fue menor. Decidió ignorar la llamada, seguir su camino y casarse con la muchacha a la que amaba. Disfrutó de un feliz matrimonio, le fueron bien los negocios y llegó a ser rico y próspero. De vez en cuando daba una limosna a algún mendigo o se mostraba bondadoso con su mujer y sus hijos. También de vez en cuando mandaba alguna pequeña suma de dinero a su hermano mayor que se encontraba en un remoto país, adjuntándole una nota que decía: “Tal vez con esto puedas ayudar mejor a aquellos pobres diablos”.

Cuando le llegó la hora, el Señor le dijo: “Muy bien, siervo fiel y cumplidor. Me has servido con valor de diez talentos. Voy a recompensarte con mil millones de talentos. ¡Entra en el gozo de tu Señor!”

El hermano mayor se sorprendió al oír que su hermano iba a recibir la misma recompensa que él. Pero le agradó sobremanera. Y dijo: “Señor, aun sabiendo esto, si tuviera que nacer de nuevo y volver a vivir, haría por Ti exactamente lo mismo que he hecho”.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 151

20. BURROS, MÁS QUE BURROS

Dos burros estaban atados entre sí. A uno y otro lado, a cinco metros aproximadamente, su dueño había puesto dos montones de verde y rica alfalfa. Torpes, como burros que eran, acuciados por el hambre, se empeñaron en comer cada uno del montón que tenían más cerca. Tantas eran las ansias por comer, tanto el esfuerzo al tirar cada uno por su lado, tanta la obcecación y la cabezonería y tanto su egoísmo, que se agotaron sin probar bocado. A punto estuvieron, cada uno por su lado, de tocar con su hocico la hierba de enfrente pero no lo lograron. Eso aumentó más su sufrimiento, su angustia y su esfuerzo inútil.

Pasaron así una hora, hasta que, extenuados por el hambre, el trabajo y la rabia, cayeron al suelo a dos dedos (¡a dos dedos tan sólo!) de la alfalfa.

Dos vacas que pasaban por allí, en maravillosa camaradería, se pararon y, con parsimonia inteligente, liquidaron uno de los montones y, después, con idéntico entendimiento, acabaron con el segundo.

Alfonso Francia. “Historias de la vida”.

21. TC “”BUSCAR A DIOS DONDE SE ENCUENTRA

El ermitaño, en oración oyó claramente la voz de Dios. Le invitaba a acudir a un encuentro especial con Él. La cita era para el atardecer del día siguiente, en la cima de una montaña lejana.

Temprano se puso de camino; necesitaba toda la jornada para llegar al monte y escalarlo. Ante todo, quería llegar puntual a la importante entrevista.

Atravesando un valle, se encontró a varios campesinos ocupados en intentar controlar y apagar un incendio declarado en el bosque cercano, que amenazaba las cosechas y hasta las propias casas de los habitantes. Reclamaron su ayuda porque todos los brazos eran pocos. Sintió la angustia de la situación y el no poder detenerse a ayudarles. No debía llegar tarde a la cita y, menos aún, faltar a ella. Así que con una oración que el Señor les socorriera, apresuró el paso, ya que había que dar un rodeo a causa del fuego.

Tras ardua ascensión, llegó a la cima de la montaña, jadeante por la fatiga y la emoción. El sol comenzaba su ocaso; llegaba puntual, por lo que dio gracias al cielo en su corazón.

Anhelante esperó, mirando en todas las direcciones. El Señor no aparecía por ninguna parte. Por fin descubrió, visible sobre una roca, algo escrito. Leyó: “Dispénsame, estoy ocupado ayudando a los que sofocan el incendio”. 

Entonces comprendió dónde debía encontrarse con Dios.

Vidal Ayala. “La voz del bosque”. PS.

22. TC “”BUSCAR EN LUGAR EQUIVOCADO

Un vecino encontró a Nasrudim cuando éste andaba buscando algo de rodillas.

“¿Qué andas buscando?

“Mi llave. La he perdido”.

Y arrodillados los dos, se pusieron a buscar la llave perdida. Al cabo de un rato dijo el vecino:

“¿Dónde la perdiste?”

“En casa”

“¡Santo Dios! Y entonces, ¿por qué la buscas aquí?”

“Porque hay más luz”.

¿De qué vale a buscar a Dios en lo lugares santos si donde lo has perdido ha sido en tu corazón?

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 42

23. TC “”EL CABALLO QUE NO TENÍA SED

¿Qué hay que hacer para que beba un caballo que no tiene sed? Salvando las distancias, ¿qué hacer para devolver la sed y el gusto de Dios a los hombres que lo han perdido? ¿Y a los que se contentan sólo con licores, la tele o el auto?

¿A bastonazos? El caballo es más testarudo que nuestro bastón. Además ese antiguo método ha sido declarado demasiado directivo por los educadores modernos.

¿Hacerle tragar sal? Aún peor por lo que tiene de tortura psiquiátrica.

¿Cómo hacer beber, pues, a ese caballo respetando su libertad?

Sólo hay una contestación: encontrar otro caballo que tenga sed... y que beba mucho delante de su congénere, con alegría y voluptuosidad. Y esto, no para darle buen ejemplo, sino ante todo porque tenga sed, porque de verdad tenga sed, simplemente sed.

Un día, quizás su hermano, lleno de envidia, se pregunte si no haría mejor metiendo también él su hocico en el cubo de agua fresca.

Hacen falta hombres con sed de Dios, que son más eficaces que todas las necedades dichas sobre Él.

Jacques Loew. “Fábulas y parábolas”, p. 30.

24. TC “”CAMBIAR LA PERSPECTIVA

“Según cuál sea tu percepción, así será tu acción. Lo que hay que cambiar no es la acción, sino la perspectiva”.

“¿Y qué debo hacer para cambiarla?”

“Sencillamente, comprender que tu perspectiva actual es defectuosa”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

25. EL CAMINO DE LA FELICIDAD

Es la historia de un hombre 

que estaba harto de llorar.

Miró a su alrededor y vio 

que tenía delante de sus ojos la felicidad.

Estiró la mano y quería cogerla.

La felicidad era una flor.

La cogió.

Y nada más tenerla en su mano, 

la flor ya se había deshojado.

La felicidad era un rayo de sol.

Levantó sus ojos para calentar su cara 

y en seguida una nube lo apagó.

La felicidad era una guitarra.

La acarició con sus dedos,

las cuerdas desafinaron.

Cuando al atardecer volvía a casa,

el hombre seguía llorando.

A la mañana siguiente 

seguí buscando la felicidad.

A la vera del camino 

había un niño que lloriqueaba.

Para tranquilizarlo 

cogió una flor y se la dio.

La fragancia de la flor 

perfumó a los dos.

Una pobre mujer temblaba de frío, 

cubierta con sus harapos.

La llevó hasta el sol y también se calentó.

Un grupo de niños cantaba.

Él les acompañó con su guitarra.

También él se deleitó con la melodía.

Al volver a casa de noche,

el buen hombre sonreía de verdad.

Había encontrado la felicidad.

26. EL CAMPO DE MINAS

Un ex combatiente del Vietnam se hizo querido y apreciado entre sus vecinos, después de volver de la guerra y asentarse en oficio y familia, por su consideración con todos y su prontitud en ayudar en cualquier momento. No parecía encajar tanta delicadeza con la imagen de un soldado de vuelta de la guerra, y de tal guerra. Pero él tenía su explicación, que sus amigos íntimos sabían.

Su misión en la guerra había sido limpiar campos de minas. Todo aquel terreno de bosques y maleza, de escaramuzas y emboscadas, estaba sembrado de minas traidoras que al menor contacto con una rama, un alambre, una piedra en el camino podían explotar y llevarse la vida de un hombre. Y el mayor peligro era para quienes se adelantaban a detectar, adivinar, desactivar la muerte disfrazada en el terreno.

Había que medir cada paso, calcular cada gesto, arriesgar cada tirón. Varios de sus compañeros de equipo habían muerto así, y él sabía que lo mismo le podía ocurrir a él en cualquier momento. Y eso le hizo sentir el valor de la vida. Cada paso valía una eternidad. La vida entera había de ser vivida entre el levantar un pie y volver a posarlo sobre el terreno incierto. Cada instante estaba lleno de vida porque el siguiente podía estar lleno de muerte. Todos los sentidos alerta a flor de piel, todo el corazón vivido en cada latido, toda mirada abierta a la pincelada de colores que descubre el paisaje, todo sonido analizado en el espectro que va de la mina a la muerte. Vida intensa en el campo de minas.

Ése era su secreto. Vivir al día, vivir el minuto, vivir al instante. Vivir el presente. La vida es un campo de minas.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva nº 2008, septiembre 95

27. TC “”EL CANTO DEL JILGUERO

Leyenda guaraní. Un indio oyó en la selva el canto de un jilguero. Nunca había oído una melodía igual. Quedó enamorado de su belleza y salió en la búsqueda del pájaro cantor. Encontró a un gorrión. Le preguntó: “¿Eres tú el que canta tan bien?”. El gorrión contestó: “Claro que sí”. “A ver, que te oiga yo”. El gorrión cantó, y el indio se marchó. No era ese el canto que había oído.

El indio siguió buscando. Preguntó a una perdiz, a un loro, a un águila, a un pavo real. Todos le dijeron que sí, que eran ellos, pero no era su voz lo que él había oído. Y siguió buscando. En sus oídos resonaba aquel canto único, distinto, ensoñador, y no podía confundirse con ningún otro. Siguió buscando, y un día a lo lejos volvió a escuchar la melodía que había escuchado una vez y que desde entonces llevaba en el alma. Se paró silencioso. Sintió la dirección y midió la distancia con sus sentidos alerta. Se acercó sigiloso como un indio sabe andar en la selva sin que sus pies se enteren. Y allí lo vio. No necesitó preguntarle. Lo supo desde la primera nota, sació su mirada con la silueta del pájaro cantor, y volvió feliz a su aldea. Ya sabía cuál era el pájaro de sus sueños.

La voz del Espíritu es inconfundible en el alma. Nos quedó grabada desde que nuestro cuerpo fue cuerpo y nuestra alma fue alma. Y vamos por el mundo preguntando ignorantes: “¿Eres tú?”. Mientras preguntamos no sabemos. Cuando se oye, ya no se pregunta. Dios se revela por sí mismo, y sabemos que está ahí con fe inconfundible. Que no se nos borre nunca el canto del jilguero.

Carlos G. Vallés

28. TC “”CANTO DEL PÁJARO

Los discípulos  tenían multitud de preguntas que hacer acerca de Dios. Les dijo el Maestro: “Dios es el Desconocido y el Incognoscible. Cualquier afirmación acerca de Él, cualquier respuesta a vuestras preguntas, no será más que una distorsión de la verdad”.

Los discípulos quedaron perplejos: “Entonces, ¿por qué hablas sobre Él?

“¿Y por qué canta el pájaro?”, respondió el Maestro. 

El pájaro no canta porque tenga una afirmación que hacer. Canta porque tiene un canto que expresar.

Anthony de Mello

29. TC “”CARIDAD Y GRATITUD

Hace mucho tiempo ofreció Dios una fiesta a todas las virtudes, grandes y pequeñas, humildes y heroicas. Todas ellas se reunieron en una sala del cielo espléndidamente decorada, y no tardaron en disfrutar de la fiesta, porque todas se conocían entre sí, e incluso algunas de ellas mantenían estrechas relaciones.

De pronto, Dios reparó en dos hermosas virtudes que no parecían conocerse entre sí en absoluto y daba la sensación de encontrarse incómodas la una junto a la otra. De modo que tomó a una de ellas y se la presentó formalmente a la otra: “Te presento a Gratitud”, dijo Dios. “Ésta es Caridad”.

Pero, en cuanto Dios se dio la vuelta para atender a otros invitados, ellas se separaron. Así es como ha circulado la historia de que ni siquiera Dios puede hacer que haya Gratitud donde hay Caridad.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (2º tomo)”, p. 180

30. CARTA A LOS MISIONEROS

Hace unas semanas, el Ministerio de Asuntos Exteriores pidió a los misioneros españoles que abandonaran Burundi ante el peligro que corren sus vidas. En estos momentos hay ocho sacerdotes y seis religiosas compatriotas nuestros en este país de los Grandes Lagos. 

“Queridos compañeros:

Si podéis... quedaos allí. Lo entiendo desde su punto de vista. Creen que su deber es poner a salvo la vida los españoles. La vida de los africanos no es su problema. No cae en su jurisdicción. Lo suyo es “sacar a las monjitas de la selva” y a todos los españoles del polvorín de Ruanda y Burundi.

Pero vosotros estáis en la jurisdicción del amor. En otra onda. Lo vuestro es estar al lado de los que sufren, tratando de curarles con el bálsamo de la ternura y con la sal de la comprensión y el perdón que cicatriza todas las heridas.

Trato de comprender vuestros miedos, los odios ciegos que nada respetan, las sospechas injustas, los egoísmos sin límites y toda la mentira. Esa que tergiversa vuestras palabras y vuestras más puras intenciones. La verdad es que sois un estorbo para las desmesuradas ambiciones políticas de algunos. Más aún, creo y sé que vuestra huida o muerte está calculada para algunos egoístas como un triunfo para “su causa”... Tú lo sabes también.

El miedo es humano. La prudencia también. Si las tensiones de una situación tan dura te han perder tu paz interior y que tus nervios estén a flote... no lo dudes... vuelve a tu patria a descansar. Nada debe perturbar tu ilusión de amar y de luchar.

Pero si puedes, si la paz está contigo, con el corazón en la mano, sigue sembrando estrellas de amor y de amistad. Seguro, la victoria está de tu lado. Y si te derriban, sólo habrán alumbrado una luz más que seguirá irradiando amor misionero.

Chicho Morales. Vida Nueva nº 2029, de febrero de 1996

31. TC “”LA CASA EN LLAMAS

No hace mucho tiempo vi una casa que ardía. Su techo era ya pasto de las llamas. Al acercarme, advertí que aún había gente en su interior. Fui a la puerta y les grité que el techo estaba ardiendo, incitándoles a que salieran rápidamente. Pero aquella gente no parecía tener prisa. Uno preguntó, mientras el fuego chamuscaba sus cejas, qué tiempo hacía fuera; si llovía, si no hacía viento y otras cosas parecidas. Sin responder, volví a salir. Esta gente, pensé, tiene que arder antes que acabe con sus preguntas. Verdaderamente, amigos, a quien el suelo no le queme en los pies hasta el punto de desear gustosamente cambiar de sitio, nada tengo que decirle.

Bertolt Brecht

32. TC “”CASA ORIGINAL

Nuestro Padre,

no todos los hermanos 

le profesábamos el mismo cariño,

nos dejó en herencia

una original casa redonda.

No la rodeaban muros,

ni rejas la aprisionaban.

De color azul cambiante

tenía pintados sus techos

y en las habitaciones

abundaba el color verde.

Era grande. 

También los hermanos éramos muchos.

La luz entraba a raudales durante el día

y múltiples lamparitas

daban misterio a sus noches.

Era una buena casa redonda para vivir.

La calefacción funcionaba

potentemente en verano

y el aire acondicionado

nos hacía tiritar en invierno,

pero era la mejor casa para vivir

pues, en ella, podía aspirarse

el perfume de las plantas,

no era difícil adivinar

la silenciosa huella de los animales

y convivían pacíficamente

el frescor de cumbres y mares

con la sedosa tibieza

de la vida palpitante.

Era una casa amplia y redonda

con capacidad de acogida para todos

aunque, entre los hermanos,

surgieron envidias, recelos y luchas

que hicieron temblar sus paredes.

Era la herencia de nuestro padre.

Más que redonda era esférica

y nunca acertamos a comprender

cuáles eran sus cimientos.

Marina Cuervo y Jesús Diéguez. “Al calor de las parábolas”, PPC, 1989, p. 34

33. TC “”CASI NADA

Un pájaro preguntó a una paloma: “¿Cuánto pesa un copo de nieve?

“Casi nada”, le contestó la paloma.

Entonces el pájaro le contó esta historia: “Estaba en la rama de un pino cuando empezó a nevar. No era una ventisca, sino una de esas nevadas suaves. Caían los copos lentos, balanceándose graciosamente. Como no tenía otra cosa que hacer, me puse a contar los copos que caían sobre la rama donde me encontraba. Cayeron 3.751.952 copos.

Cuando muy lentamente cayó el copo 3.751.953, casi nada como acabas de decir, la rama se rompió...”. Y dicho esto, el pájaro se marchó volando.

La paloma, toda una autoridad experta en materia de la paz desde tiempos de Noé, se quedó pensativa y luego dijo: “A lo mejor sólo falta una persona para que la paz sobrevenga al mundo”.

Quizá sólo faltas tú.

Bruno Ferrero. “El canto del grillo”, p. 29

34. TC “”CAZAR MONOS

Los cazadores de monos han inventado un método genial e infalible para capturarlos. Una vez descubierto el lugar donde suelen juntarse, entierran en el suelo unas vasijas de cuello largo y estrecho. Recubren las vasijas con tierra, dejando sólo la embocadura a ras de la hierba. Luego meten en las vasijas unos puñados de arroz y otras bayas que les gustan mucho a los monos.

Cuando se retiran los cazadores, los monos vuelven. Como son curiosos por naturaleza, examinan las vasijas y cuando se dan cuenta de las golosinas que encierran, introducen sus manos y agarran un buen puñado de arroz y de bayas, cuanto más grande mejor. Pero el cuello de las vasijas es muy estrecho. La mano vacía penetra fácilmente, pero cuando está llena no puede salir.

En ese momento salen los cazadores y los capturan fácilmente, porque, aunque se resisten mucho, no les viene la más mínima idea de abrir la mano y abandonar lo que aprietan en el puño.

Bruno Ferrero. “El canto del grillo”, p. 57

35. LA CEBOLLA

“Había una vez una vieja muy mala y murió. La mujer no había realizado en su vida ni una sola acción buena y la echaron en el lago de fuego. Pero el ángel de la guarda que estaba allí pensó: “¿Qué buena acción podría recordar para decírselo a Dios?” Entonces recordó algo y se lo manifestó:

- Una vez arrancó de su huertecillo una cebolla y se la dio a un pobre.

Y Dios le respondió complacido: “Toma tú mismo esa cebolla y échasela al lago de forma que pueda agarrarse a ella. Si puedes lograr sacarla del fuego, irá al paraíso, pero si la cebolla se rompe tendrá que quedarse donde está”.

El ángel corrió hasta donde estaba la mujer y le alargó la cebolla: “Toma, mujer, agárrate fuerte, vamos a ver si te puedo sacar”.

Y comenzó a tirar con cuidado. Cuando ya casi la había sacado del todo, los demás pecadores que estaban en el lago de fuego se dieron cuenta y empezaron todos a agarrarse a ella para poder también salir de allí. Pero la mujer era mala, muy mala, y les daba patadas diciendo: “Me van a sacar sólo a mí, no a vosotros: es mi cebolla, no la vuestra”.

Pero apenas había pronunciado estas palabras, cuando la cebolla se rompió en dos y la mujer volvió a caer en el lago de fuego. Allí arde hasta el día de hoy.

El ángel se echó a llorar y se fue”.

F. Dostoievski

36. TC “”CHINO LOCO

Érase que se era un chino, padre honrado de familia y trabajador de un pequeño campo por las regiones del norte del país.

Su casita estaba situada en un paraje maravilloso entre verdes praderas y arroyos de agua limpísima. Pero, ¡oh desgracia!, la enorme mole de una montaña hacía sombra continuamente a la casa, de manera que, ni en verano ni en invierno, podía entrar por las ventanas ni un rayo de sol...

- ¡Qué casa más oscura! - decían las personas que venían a visitar al buen chino.

- ¡Qué casa más triste! - repetía cada día el chino cuando, al levantarse y abrir la ventana, se encontraba ante las narices aquella montañona inmensa que le ocultaba el sol...

Pero, ¿qué hacer? Una de dos: o cambiar la casa de sitio, o cambiar de sitio la montaña...

El chino lo pensó bien y se decidió por esto último. ¡Sí! trasladaría aquella gigantesca mole de piedra a otro lugar...

Pero... ¿cómo?

Paletada a paletada. Espuerta a espuerta...

Así se lo comunicó a sus hijos.

- “Hijos míos - les dijo -, esta casa, que yo heredé de mi padre y él de mi abuelo, es muy triste. Yo quiero dejaros a vosotros una casa más alegre. Por eso he decidido que, desde mañana, saldremos al campo con pico y pala e iremos demoliendo lentamente la montaña y trasladando su tierra a otra parte...”

Los hijos no se asustaron del trabajo que el padre les presentaba y dijeron que sí. Y al día siguiente, comenzaron su trabajo.

Pero los habitantes de las fincas vecinas, al enterarse, se echaron a reír:

- “¡Están locos! - decían - ¿Quién puede contra la montaña? ¡No conseguirán nada...!”

Y todos los días venían a comprobar si la montaña desaparecía. Pero la montaña seguía impasible en el mismo sitio, pues solamente habían conseguido arrancarla unas pocas espuertas de tierra...

Pero el chino tenaz se dirigió a sus vecinos:

- “Ya sé que las montañas son muy grandes. Pero... ¡no crecerán más! Cada paletada que les arranquemos, no la repondrán jamás. Yo me moriré, es cierto, sin ver desaparecer la montaña; pero mis hijos continuarán la tarea; y, cuando ellos mueran, la continuarán mis nietos... Y algún día, no sé cuando, la montaña habrá desaparecido y el sol podrá entrar en nuestra casita. ¿No es mejor hacer algo, aunque sea poco cada día, que lamentarse todos los días sin hacer nada?”

37. TC “”CIELO E INFIERNO

Cierto día, un sabio visitó el infierno. Allí, vio a mucha gente sentada en torno a una mesa ricamente servida. estaba llena de alimentos, a cuál más apetitoso y exquisito. Sin embargo, todos los comensales tenían cara de hambrientos y el gesto demacrado. Tenían que comer con palillos; pero no podían, porque eran tan largos como un remo. Por eso, por más que estiraban su brazo, nada conseguían llevarse a la boca.

Impresionado, el sabio salió del infierno y subió al cielo. Con gran asombro, vio que también allí había una mesa llena de comensales y con iguales manjares. En este caso, sin embargo, nadie tenía la cara desencajada; todos los presentes lucían un semblante alegre; respiraban salud y bienestar por los cuatro costados. Y es que, allí, en el cielo, cada cual se preocupaba de alimentar con los largos palillos al que tenía enfrente.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 79

38. TC “”CINCO ALPINISTAS

Un grupo de cinco montañeros amigos estaban escalando un pico alto y remoto después de una larga preparación. Para la ascensión se habían atado los cinco en una cordada, como es de rigor, ya que así, si uno de los cinco resbalaba, podrían izarlo y salvarlo, como tenían bien ensayado. Todo hizo falta en la ardua ascensión, pues la cumbre era escarpada y cualquier caída sobre el valle, lejano desde tanta altura, había de resultar necesariamente fatal. Paso a paso avanzaban hacia el vértice blanco, con firme voluntad de conquista segura.

Todo fue bien hasta que uno de los cinco resbaló y cayó con fuerza hacia el vacío. En su caída arrastró al compañero más cercano, que nada pudo hacer por detenerlo, y éste a su vez arrastra al siguiente, hasta que los cinco amigos, atados aún por la firme cuerda, comenzaron su descenso vertiginoso hacia una muerte segura. La roca no tuvo piedad y, tras la larga y solidaria caída, los cinco amigos perecieron en su aventura.

Allá en el cielo, san Pedro se aprestó a recibirlos y, como había presenciado con mucho interés su arriesgado alpinismo, decidió hacerles una sola pregunta, la misma a todos, para decidir si podía admitirlos en el cielo o no. Llegó el primero de la cordada, y san Pedro le preguntó: “He visto que has caído desde una gran altura a una soledad de piedra, y la caída ha sido larga, ya que estabais a punto de alcanzar la cumbre cuando caísteis. Dime, pues, y dime con sinceridad, pues de tu respuesta dependerá tu suerte, ¿en qué pensabas mientras caías por el aire desde la cumbre hasta el valle en que encontraste la muerte? ¿Qué pensamientos pasaron por tu mente?

El primer alpinista contestó: “En cuanto me desprendí de la roca, caí en la cuenta de que aquello era el fin, y todo lo que pensé fue lo tonto que había sido al embarcarme en una locura que bien sabía yo que habría de acabar mal. Pero me dejé convencer, y tenía que pagar las consecuencias. Me dio mucha rabia, y con esa rabia me estrellé”. San Pedro le dijo: “Lo siento, pero no puedes entrar”.

El segundo contestó: “Yo me vi caer y, aunque comprendí que la situación era desesperada, no perdí toda esperanza y traté, según caía, de ver si había algún saliente que pudiera agarrar con las manos o con la cuerda para quedar enganchado allí y salvar mi vida y las de mis compañeros. Pero ya ves que no lo conseguí, y aquí estoy”. San Pedro reflexionó un momento y sentenció: “Tampoco tú puedes entrar aquí”.

El tercero contestó: “Yo no pensé en mí mismo, sino en mi mujer y mis hijos. Me dio gran pena pensar que con mi muerte mi mujer quedaría viuda, y mis niños huérfanos. Con esa pena en el alma morí”. San Pedro lo miró con cariño y comprensión, pero luego le dijo suavemente: “Está bien, pero no puedes entrar”.

El cuarto contestó: “Desde el primer momento de la caída, yo pensé en Dios. Le encomendé mi alma, le pedí perdón por todos mis pecados con contrición sincera y, aunque no tenía mucho sentido hacer propósitos de enmienda y prometer no pecar más cuando sabía que ya no había de tener ocasión, sí expresé mi dolor por haber ofendido a Dios y me entregué a su misericordia”. San Pedro se rascó la cabeza pensativo y, por fin, dijo: “En eso hiciste bien, pero fue un poco tarde. Tampoco tú puedes entrar”.

El quinto contestó: “Yo vi desde el primer momento que me quedaban sólo unos instantes de vida. Abrí los ojos y vi a mi alrededor la vida más bella que el hombre puede imaginar. Mientras escalábamos la cumbre, estaba demasiado preocupado con la ascensión y agotado por el esfuerzo para fijarme en la belleza del paisaje; pero, una vez libre de toda preocupación en aquella soberbia caída, pude dedicarme a disfrutar con toda el alma del espectáculo único de las montañas, la nieve, el valle y las nubes, todo visto desde la perspectiva privilegiada del vuelo del pájaro que por unos instantes fue mío. Con esos felices sentimientos estaba cuando me llegó el fin”. San Pedro le puso la mano en el hombro y le dijo: “Adelante, hijo mío. Este reino es para ti”. Entraron los dos juntos en el cielo y se cerró la puerta.

Al cerrar la puerta del cielo, murmuró san Pedro para sus adentros: “Pero ¿cómo voy a dejar entrar en el cielo a quien no ha sabido disfrutar en la tierra? ¿Cuándo se enterarán lo de ahí abajo?” 

Carlos García Valles. “Salió el sembrador...”. 

39. TC “”CINCO MADEJAS

El rey, en su avaricia, había apresado y encarcelado a Háyarat Isa, a quien todo pueblo veneraba y reverenciaba como a hombre de Dios y profeta de su pueblo, e hizo saber que no lo pondría en libertad hasta que el pueblo pagase una muy elevada cantidad de dinero por su rescate. Una manera un poco primitiva y salvaje de cobrar impuestos. El rey sabía que el pueblo veneraba al santo, y pagaría.

Pagaron mucho, en efecto, pero la cantidad recaudada no llegaba aún a lo estipulado. Una viejecita de un pueblo muy lejano se enteró también de lo que sucedía y quiso contribuir en su pobreza. Era hilandera, y todo su capital en aquel momento eran cinco madejas recién hiladas. Las tomó y se encaminó a palacio a entregarlas para el rescate.

La gente, al verla pasar, se contaban unos a otros su caso, y no podían menos de sonreírse ante la ingenuidad de su gesto y la inutilidad de su esfuerzo. ¿Qué valían cinco madejas de hilo en un rescate de millones? Algunos incluso se lo decían a la cara y la disuadían de su empeño.

Pero ella seguía su camino y contestaba: “No sé si pondrán en libertad a Háyarat Saheb o no. Lo único que pretendo es que cuando Dios en su juicio me pregunte qué hice yo cuando Háyarat Saheb estaba en la cárcel, no tenga yo que bajar los ojos avergonzada”. Y presentó su ofrenda.

El rey, a cuyos oídos había llegado ya su historia, liberó al hombre de Dios.

Sabemos que el alma de la humanidad está en la cárcel. ¿Cuándo nos pondremos en camino con nuestras cinco madejas? 

Carlos G. Vallés

40. TC “”LA CITA DE UNA ESTRELLA

Juntos vivían los dos monjes en lo alto de la montaña: entrado en años uno, joven el otro. La figura del viejo ermitaño más parecía una gavilla de sarmientos: alto, seco, comida parca, sueño corto, duro consigo mismo. Antes de rayar el alba, ya estaba en oración. Cómo resplandecía su rostro de gozo cuando cada mañana iluminaba el sol la cumbre del monte y él, desde su alto coro de piedra, cantaba sobre el valle, todavía denso en brumas:

- Montes y cumbres, manantiales y ríos, cuanto germina en la tierra, bendiga al Señor.

El monje joven, en cambio, era todo ojos para ver, todo oídos para escuchar cuanto hacía y decía el Maestro. Sentía verdadera veneración por él, porque más que un hombre, evocaba otra Presencia: la de Dios.

Aquella cumbre era el lugar adecuado para su empeño contemplativo: lejanía del barullo de la ciudad, silencio creador, aire puro.

Cierto, era el lugar más adecuado. Sólo tenía un pequeño inconveniente: periódicamente debían descender al valle, avituallarse de provisiones y emprender de nuevo la marcha, pendiente arriba, cargados de alimentos.

A mitad del repecho bullía una fuente. Eso sí, cada vez que el viejo monje asceta en su fatigosa ascensión se acercaba a la fuente, ofrecía su sed a Dios... y pasaba de largo. Y Dios, que no se deja vencer en generosidad, se lo agradecía cada noche, haciendo aparecer una estrella. Era como la sonrisa de Dios, aceptando la renuncia de su fiel servidor.

Pero aquel día, el venerable anciano dudaba. No es que a él le importara mucho beber: toda su vida había sido una larga cadena de renuncias; pero aquel novicio... Lo miraba y veía sudoroso, fatigado, los labios resecos, cargado con el pesado saco de alimentos. Dudaba...

- ¿Qué hago? ¿Bebo... o no bebo? Si bebo, Dios no me sonreirá esta noche tras la estrella; pero si no bebo, tampoco beberá él. ¿Y llegará a la cumbre? ¿No desfallecerá por el camino?

Era mediodía: quemaban la piedras del monte.

- Pues beberé, se decidió al fin el viejo monje asceta: antes es el amor. Dios mismo lo ha dicho.

Inmediatamente el joven novicio se deshizo de su fardo pesado de alimentos, se arrodilló y bebió largamente. Cuando hubo saciado su sed, refrescó rostro y muñecas con el agua fría, se volvió sonriente al Maestro y le dijo:

- Gracias... ya no podía más: me estaba muriendo de sed. de verdad, se lo agradezco.

Reemprendieron la marcha. Pero ahora, la que repentinamente se nubló fue el alma del viejo asceta:

- No debía haber bebido... Treinta años pasando junto a la fuente, privándome de beber... Tantas y tantas sonrisas de Dios... Hice mal. ¡Esta noche no se me aparecerá Dios tras la estrella amiga!

Llegaron tarde a la cumbre. Anochecía. Turbado como estaba, el monje anciano apenas probó bocado. Se retiró pronto a orar. Sus ojos no se atrevían a mirar al horizonte. Seguro, aquella noche no acudiría Dios a la cita de la estrella amiga.

Entrada ya la noche, a hurtadillas, como de reojo, miró. Sí, miró y gritó. No se pudo contener. Sus ojos asombrados no veían una estrella: veían dos.

Su viejo corazón de ermitaño se desbordaba:

- Gracias por la lección.... ¡Gracias, Señor!

LÓPEZ ARRÓNIZ, Prudencio. “Más allá...”

41. TC “”CLUB DEL REFUGIO

Era una costa peligrosa. Golpeada por el oleaje y los grandes huracanes. La costa había sido testigo d innumerables naufragios. La fama de la zona era reconocida por todo el mundo. Los capitanes de los grandes barcos procuraban no pasar cerca de esa costa por el peligro de naufragio. Sin embargo, cada año, varios barcos se hundían en las rocas y arrecifes por esos lugares.

Los que vivían en esa parte, siendo misericordiosos, decidieron establecer un pequeño rancho sencillo en la costa, con un equipo de salvavidas. Hicieron campañas, año tras año, para recoger fondos y así poder sostener el humilde refugio. El equipo de salvavidas se volvió experto con mucha práctica y el número de personas perdidas iba disminuyendo.

La fama del pequeño refugio creció y varios ricos de buena voluntad dejaron en herencia dinero para mantenerlo. Al final, se notó que los fondos del refugio eran muchos. Fue necesario nombrar un tesorero y comité para controlar bien el dinero. Así lo hicieron...

Un día, un barco de primera categoría - con pasajeros ricos - se hundió cerca del refugio. Los salvavidas salieron con sus lanchas para salvar a los pasajeros. Cuando los llevaron al refugio, tenían vergüenza de las condiciones tan pobres del lugar. En la próxima reunión del comité pro mantenimiento, decidieron mejorar las condiciones del refugio para poder servir mejor a los pobres náufragos. A la vez, tomaron la decisión de dar sueldos a los salvavidas (antes eran voluntarios) para poder servir mejor a esos mismos náufragos. Se creó un “comité pro mejoramiento del refugio”. Ellos resolvieron conseguir un decorado interior para hacer el refugio más presentable y poder recibir mejor a los pobres náufragos. El decorador hizo bien su trabajo y el edificio resultó muy bello.

La fama del refugio iba creciendo. Mientras tanto, muchas personas pidieron ser miembros del equipo salvavidas aunque fuera como miembros honorarios. Contribuyeron ellos con fondos propios para mantener el lugar. Uno de ellos hizo una bandera especial para el refugio y otro - con mucha iniciativa creadora - sugirió un lema y un cambio de nombre del refugio, así como un reglamento específico. Así, la institución pasó a llamarse “El Club del Refugio”.

El comité hizo un libro especial, reuniendo todos los reglamentos y las tradiciones más importantes para los miembros. Fue igualmente organizado un rito de iniciación para admisión de los nuevos miembros del Club.

La fama de “El Club del Refugio” creció aún más. En el sitio se ubicó un gran restaurante para atender a los socios. Progresivamente aparecieron canchas de tenis, salones de fiestas, etc.

Un día, durante la reunión almuerzo de los miembros, ocurrió un naufragio. El equipo de salvavidas salió para salvar a las víctimas. Cuando llegaron, estaban mojados, sucios. Entre los náufragos había blancos, negros, amarillos - gente de toda clase - porque la nave que se había hundido era un barco que llevaba trabajadores pobres que buscaban trabajo en otra parte. Al ver a las víctimas, la dirección del Club del Refugio se reunió en asamblea de urgencia y proporcionó el garaje para alojamiento de los náufragos, por un corto período, ya que el sitio sería pronto usado para recibir a los invitados a las fiestas nocturnas del Club.

Esa noche, en una sesión extraordinaria, se decidió que si algunos miembros querían hacer entrar tales tipos en el refugio, sería mejor construir un pequeño rancho sencillo más allá de la costa, para salvar náufragos nocturnos.

José DAVID. “Juegos y trabajo social”.

42. TC “”EL COMERCIO

Un joven soñó que entraba en un comercio. El dependiente era un ángel.

- ¿Qué es lo que se vende aquí? - preguntó el joven.

- Todo lo que desees - respondió el ángel.

- Quiero el fin de todas las guerras del mundo, más justicia para los explotados, tolerancia y generosidad para los extranjeros, trabajo para los parados y...

- Lo siento - le interrumpió el ángel -. Usted no me ha entendido. Aquí no vendemos frutos, sino sólo semillas.

Bruno Ferrero. “La silla vacía...”, p. 19

43. TC “”COMPARTIR EL MEJOR MAÍZ

Un agricultor, cuyo maíz siempre había obtenido el primer premio en la Feria del estado, tenía la costumbre de compartir sus mejores semillas de maíz con todos los demás agricultores de los contornos.

Cuando le preguntaron por qué lo hacía, dijo: “En realidad, es por puro interés. El viento tiene la virtud de trasladar el polen de unos campos a otros. Por eso, si mis vecinos cultivaran un maíz de clase inferior, la polinización rebajaría la calidad de mi propio maíz. Ésta es la razón por la que me interesa enormemente que sólo planten el mejor maíz”.

Todo lo que das a otros te lo estás dando a ti mismo.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (2º tomo)”, p. 167

44. TC “”COMPETITIVIDAD

El Maestro deploraba los males que acarreaba la competitividad.

“¿Acaso el competidor no hace aflorar lo mejor que hay en nosotros?”, le preguntaron.

“Todo lo contrario: hace aflorar lo peor, porque te enseña a odiar”.

“¿Odiar... qué?”

“Odiarte a ti mismo, por permitir que tu actividad venga determinada por tu competidor, no por tus propias necesidades y limitaciones; y odiar a los demás, porque lo que buscas es triunfar a su costa”.

“¡Pero eso suena a una especie de réquiem por el cambio y el progreso!”, protestó alguien.

“El único progreso que hay - dijo el Maestro - es el progreso del amor y el único cambio digno de producirse es el cambio del corazón”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

45. TC “”COMPRAR A UN HIJO

Una joven pareja entró en el mejor comercio de juguetes de la ciudad. Ambos se entretuvieron mirando los juguetes alineados en las estanterías. Había de todo tipo. No llegaban a decidirse. Se les acercó una dependienta muy simpática.

- Mira, - le explicó la mujer - tenemos una niña muy pequeña, pero estamos casi todo el día fuera de casa y, a veces, hasta de noche.

- Es una cría que apenas sonríe - continuó el hombre -. Quisiéramos comprarle algo que la hiciera feliz, algo que le diera alegría aun cuando estuviera sola...

- Lo siento - sonrió la dependienta con gentileza -. Pero aquí no vendemos padres.

Bruno Ferrero. “La silla vacía...”, p. 42

46. TC “”CON TODAS TUS FUERZAS

Un padre estaba observando a su hijo pequeño que trataba de mover una maceta con flores muy pesada. El pequeño se esforzaba, sudaba, pero no conseguía desplazar la maceta ni un milímetro.

“¿Has empleado todas tus fuerzas”, le preguntó el padre.

“Sí”, respondió el niño.

“No”, replicó el padre, “aún no me has pedido que te ayude”.

Bruno Ferrero. “Historias para acortar el camino”, p. 23

47. CONOCERSE Y CONOCER LA REALIDAD

Un gallo estaba convencido de que era la potencia y belleza de su canto quien hacía despertar al sol cada mañana. Y que si, por desgracia, un día dejase de cantar, el sol y ano saldría. Pero la realidad era muy diferente de aquella que el gallo suponía. Porque un día, agotado, se quedó dormido y descubrió que eran los rayos del sol quienes hacían posible el amanecer y no su canto.

Raúl Berzosa, “Parábolas para una nueva evangelización”, p. 141

48. TC “”LOS CONSTRUCTORES

En Antioquía, donde el río Assi corre a encontrarse con el mar, se construyó un puente para acercar una mitad de la ciudad a la otra mitad. Fue construido con enormes piedras cargadas desde lo alto de las colinas sobre el lomo de las mulas.

Cuando el puente fue terminado se grabó sobre el pilar en griego y en arameo: “Este puente fue construido por el Rey Antíoco II”.

Una tarde, un joven, tenido por algunos como un loco, descendió hasta el pilar donde se habían grabado las palabras, y las cubrió con carbón y escribió por encima: “Las piedras del puente fueron traídas desde las montañas por las mulas. Al pasar de ida o de vuelta sobre el puente están cabalgando sobre los lomos de las mulas de Antioquía, constructoras de este puente”.

Y cuando la gente leyó lo que el joven había escrito, algunos se rieron y otros se maravillaron. Pero una mula dijo a otra: “¿No recuerdas, acaso, que verdaderamente nosotras acarreamos esas piedras? Y, sin embargo, hasta ahora se decía que el puente lo había construido el Rey Antíoco.

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)”

49. TC “”CONSTRUYENDO UNA CATEDRAL

Un transeúnte se detuvo un día ante una cantera en la que  trabajaban tres compañeros.

Preguntó al primero: “¿Qué haces, amigo?”

Y éste respondió sin alzar la cabeza: “Me  gano el pan”.

Preguntó al segundo: “¿Qué haces, amigo?”

Y el obrero, acariciando el objeto de su  tarea, explicó: “Ya  lo ves, estoy tallando una hermosa piedra”.

Preguntó al tercero: “¿Qué haces, amigo?”

Y el hombre, alzando hacia él unos ojos llenos de alegría, exclamó: “Estamos edificando  una catedral”.

Y el caso es que los tres estaban realizando la misma tarea.

50. CONTAMOS CONTIGO

Cuando el sol se escondía detrás de las montañas, preguntó:

- ¿Hay alguien que quiera sustituirme?

- Se hará lo que se pueda, respondió la lámpara de aceite

R. Tagore

51. TC “”CONTEMPLAR UN AGUJERO

Un avaro enterró su oro al pie de un árbol que se alzaba en su jardín. Todas las semanas lo desenterraba y lo contemplaba durante horas. Pero, un buen día, llegó un ladrón, desenterró el oro y se lo llevó. Cuando el avaro fue a contemplar su tesoro, todo lo que encontró fue un agujero vacío.

El hombre comenzó a dar alaridos de dolor, al punto que sus vecinos acudieron corriendo a averiguar lo que ocurría. Y, cuando lo averiguaron, uno de ellos preguntó: “¿Empleaba usted su oro en algo?”

“No”, respondió el avaro. “Lo único que hacía era contemplarlo todas las semanas”.

“Bueno, entonces”, dijo el vecino, “por el mismo precio puede usted seguir viniendo todas las semanas y contemplar el agujero”.

No es nuestro dinero, sino nuestra capacidad de disfrutar, lo que nos hace ricos o pobres.

Antohny de Mello. “La oración de la rana. 2”

52. TC “”CORAZÓN DE CEBOLLA

Había una vez un huerto lleno de hortalizas, árboles frutales y toda clase de plantas.

Como todos los huertos, tenía mucha frescura y agrado. Por eso daba gusto sentarse a la sombra de cualquier árbol a contemplar todo aquel verdor y a escuchar el canto de los pájaros.

Pero de pronto, un buen día, empezaron a nacer unas cebollas especiales. Cada una tenía un color diferente: rojo, amarillo, naranja, morado...

El caso es que los colores eran irisados, deslumbradores, centelleantes, como el color de una mirada o el color de una sonrisa o el color de un bonito recuerdo.

Después de sesudas investigaciones sobre la causa de aquel misterioso resplandor, resultó que cada cebolla tenía dentro, en el mismo corazón (porque también las cebollas tienen su propio corazón), una piedra preciosa. Ésta tenía un topacio, la otra un aguamarina, aquella un lapislázuli, la de más allá una esmeralda... ¡Una verdadera maravilla!

Pero por alguna incomprensible razón se empezó a decir que aquello era peligroso, intolerable, inadecuado y hasta vergonzoso.

Total, que las bellísima cebollas tuvieron que empezar a esconder su piedra preciosa e íntima con capas y más capas, cada vez más oscuras y feas, para disimular cómo eran por dentro. Hasta que empezaron a convertirse en unas cebollas de lo más vulgar.

Pasó entonces por allí un sabio, a quien gustaba sentarse a la sombra del huerto y que sabía tanto que entendía el lenguaje de las cebollas, y empezó a preguntarles una por una:

- ¿Por qué no eres como eres por dentro?

Y ellas le iban respondiendo:

- Me obligaron a ser así...

- Me fueron poniendo capas... incluso yo me puse alguna para que no dijeran...

Algunas cebollas tenían hasta diez capas, y ya ni se acordaban de por qué se pusieron las primeras.

Y al final el sabio se echó a llorar.

Y cuando la gente lo vio llorando, pensó que llorar ante las cebollas era propio de personas muy inteligentes. Por eso todo el mundo sigue llorando cuando una cebolla nos abre su corazón. Y así será hasta el fin del mundo.

Imágenes de la fe, 34

53. TC “”CORAZÓN DE RATÓN

Había un ratón que estaba siempre angustiado, porque tenía miedo al gato. Un mago se compadeció del él y lo convirtió... en un gato.

Pero entonces empezó a sentir miedo del perro. De modo que el mago lo convirtió en perro. Luego empezó a sentir miedo de la pantera, y el mago lo convirtió en pantera. Con lo cual empezó a temer al cazador.

Llegado a este punto, el mago se dio por vencido y volvió a convertirlo en ratón, diciéndole: “Nada de lo que haga por ti va a servirte de ayuda, porque siempre tendrás el corazón de un ratón”.

Antohny de Mello. “La oración de la rana. 2”

54. TC “”CREENCIAS

“Una creencia religiosa - dijo el Maestro - no es una afirmación de la Realidad, sino un indicio, una pista de algo que es un Misterio y que queda fuera del alcance del pensamiento humano. En suma, una creencia religiosa no es más que un dedo apuntando a la luna.

Algunas personas religiosas nunca van más allá del estudio del dedo.

Otras se dedican a chuparlo.

Y otras usan el dedo para sacarse los ojos. Éstos son los fanáticos a quienes la religión ha dejado ciegos.

En realidad, son poquísimas las personas religiosas lo bastante objetivas como para ver lo que el dedo está señalando. Y a estas personas, que han superado la creencia, se las considera blasfemas”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

55. TC “”EL CRISTO DE LOS FAVORES

El viejo Haakón cuidaba una cierta ermita. En ella conservaba un Cristo muy venerado que recibía el significativo nombre de “Cristo de los Favores”. Todos acudían a él para pedirle ayuda. Un día también el ermitaño  Haakón decidió solicitar un favor y, arrodillado ante la imagen, dijo:

- Señor, quiero padecer por ti. Déjame ocupar tu puesto. Quiero reemplazarte en la cruz.

Y se quedó quieto, con los ojos puestos en la imagen, esperando una respuesta. De repente vio que el Crucificado empezaba a mover los labios y le dijo:

- Amigo mío, accedo a tu deseo, pero ha de ser con una condición: que, suceda lo que suceda y veas lo que veas, has de guardar silencio.

- Te lo prometo, Señor.

Y se efectuó el cambio. Nadie se dio cuenta de que era Haakón quien estaba en la cruz, sostenido por los cuatro clavos, y que el Señor ocupaba el puesto del ermitaño. Los devotos seguían desfilando pidiendo favores, y Haakón, fiel a su promesa, callaba. Hasta que un día...

Llegó un ricachón y, después de haber orado, dejó allí olvidada su bolsa. Haakón lo vio, pero guardó silencio. Tampoco dijo nada cuando un pobre, que vinos dos horas más tarde, se apropió de la bolsa del rico. Y tampoco dijo nada cuando un muchacho se postró ante él, poco después, para pedir su protección antes de emprender un viaje. Pero no pudo contenerse cuando vio regresar al hombre rico, quien, creyendo que era ese muchacho el que se había apoderado de la bolsa, insistía en denunciarlo. Se oyó entonces una voz fuerte:

- ¡Detente!

Ambos miraron hacia arriba y vieron que era la imagen la que había gritado. Haakón aclaró cómo había ocurrido realmente las cosas. El rico quedó anonadado y salió de la ermita. El joven salió también porque tenía prisa para emprender su viaje.  Cuando por fin la ermita quedó sola, Cristo se dirigió a Haakón y le dijo:

- Baja de la cruz. No vales para ocupar mi puesto. No has sabido guardar silencio.

- Señor - dijo Haakón confundido -, ¿cómo iba a permitir esa injusticia?

Y Cristo le contestó:

- Tú no sabías que al rico le convenía perder la bolsa, pues llevaba en ella el precio de la virginidad de una mujer. El pobre, en cambio, tenía necesidad de ese dinero e hizo bien en llevárselo. En cuanto al muchacho último, si hubiera quedado retenido en la ermita no habría llegado a tiempo a embarcar y habría salvado la vida, porque has de saber que en estos momentos su barco está hundiéndose en alta mar.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 202

56. TC “”CREENCIAS

“Una creencia religiosa - dijo el Maestro - no es una afirmación de la Realidad, sino un indicio, una pista de algo que es un Misterio y que queda fuera del alcance del pensamiento humano. En suma, una creencia religiosa no es más que un dedo apuntando a la luna.

Algunas personas religiosas nunca van más allá del estudio del dedo.

Otras se dedican a chuparlo.

Y otras usan el dedo para sacarse los ojos. Éstos son los fanáticos a quienes la religión ha dejado ciegos.

En realidad, son poquísimas las personas religiosas lo bastante objetivas como para ver lo que el dedo está señalando. Y a estas personas, que han superado la creencia, se las considera blasfemas”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

57. DE OÍDO

Dos amigos andan juntos por una calle de una gran ciudad. Los envuelve el ruido multiforme de la ciudad moderna.

Los dos amigos son diferentes y se nota en su andar. Uno es alemán, hijo de la ciudad, criatura del asfalto, ciudadano del marco. El otro es un yogui hindú. Está de visita. Lleva ropas anaranjadas y mirada inocente. Anda con pies descalzos que se apresuran para seguir a su amigo.

De repente el yogui se para, toma del brazo a su amigo y le dice: “Escucha, está cantando un pájaro”. El amigo alemán le contesta: “No digas tonterías. Aquí no hay pájaros. No te detengas”. Y sigue adelante.

Al cabo de un rato el yogui disimuladamente deja caer una moneda sobre el pavimento. El amigo se detiene y le dice: “Espera. Se ha caído algo”. Sí, claro. Allí estaba la moneda sobre el adoquín.

El yogui sonríe. Tus oídos están afinados al dinero, y eso es lo que oyen. Basta el sonido mínimo de una moneda sobre el asfalto para que se llene tus oídos y se paren los pies. Estás a tono con el dinero, y eso es lo que oyen tus oídos, lo que ven tus ojos y lo que desea tu corazón. Oímos lo que queremos. En cambio estás desafinando ante los sonidos de la naturaleza. Tienes muy buen oído, pero estás sordo. Y no sólo de oído, sino de todo. Estás cerrado a la belleza y a la alegría y a los colores del día y a los sonidos del aire. Andas desafinado.

El pájaro sí había cantado.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva  nº 2081 de marzo del 97

58. TC “”DEJAR PASAR LA LUZ

También por allí, como fiera en celo, había pasado la guerra. Las casas color de tierra, el cementerio vecino, la iglesia parroquial, todo mostraba el zarpazo salvaje de la furia fratricida.

Una mañana, acompañando a su madre, traspuso el niño el recinto sagrado. Aquello era una pura desolación: altares calcinados, imágenes mutiladas, sagrario desportillado, paredes renegridas, montones de escombros por doquier.

Algo, sin embargo, se había salvado: una vidriera. Una vidriera que, herida por el sol, abría el abanico mágico de sus mil colores. El niño preguntó:

- Mamá, y aquel hombre que está arriba vestido de colores, ¿quién es?

- Un santo.- Respondió la madre.

Pasaron los años. En una tertulia de amigos, no sé dónde, no sé quién, lanzó esta pregunta:

- ¿Qué es un santo?

El niño de otros tiempos, hombre ya maduro, revolviendo en el arcón de sus recuerdos, definió:

- Un santo es el hombre que está muy alto y que deja pasar la luz.

Bellísima definición del cristiano. “Brille vuestra luz ante los hombres, de tal manera que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre del Cielo”. 

El hombre de hoy cree más a los testigos que a los maestros, a no ser que los testigos sean maestros. Mejor, busca maestros que sean testigos... Y dejar pasar la luz.

LÓPEZ ARRÓNIZ, Prudencio. “Más allá...”

59. TC “”¿DESEAS A DIOS DE VERDAD?

Un día fue un discípulo en busca de su maestro y e dijo: “Maestro, yo quiero encontrar a Dios”. El maestro miró al muchacho, sonriéndole.

El muchacho volvía cada día, repitiendo que quería dedicarse a la religión. Pero el maestro sabía muy bien a qué atenerse.

Un día que hacía mucho calor, le dijo al muchacho que lo acompañara hasta el río para bañarse. El muchacho se zambulló en el agua. El maestro lo siguió y, agarrándolo por la cabeza, se la metió en el agua un buen rato, hasta que el muchacho comenzó a forcejear para sacarla a flote. El maestro lo soltó y le preguntó qué era lo que más deseaba cuando se encontraba sin respiración dentro dl agua.

- Aire - respondió el discípulo.

- ¿Deseas a Dios de la misma manera? - le preguntó el maestro -. Si lo deseas así, lo encontrarás inmediatamente. Pero si no tienes ese deseo, esa sed, por más que luches con tu inteligencia, con tus labios y tu fuerza, no podrás encontrar esa religión que deseas. Mientras no se despierte esa sed en ti, no vales más que un ateo. Incluso a veces el ateo es sincero, y tú no lo eres.

60. DESEOS TORCIDOS

Un santo asceta hindú llevaba años haciendo penitencia. Sabía que cuando alcanzase cierta cuota certificada de penitencias oficiales, tendría derecho a pedirle a Dios una gracia concreta y Éste habría de concedérsela. Él le había dicho: “Deseo el don de la levitación, quedar suspendido del aire como hacían los santos. No lo pido por mí, sino por Vos. Cuando la gente me vea suspendido en el aire, vendrán a mí, y yo aprovecharé para enseñarles el camino del cielo y el culto a Vos. Por su bien y el Vuestro lo hago”.

Dios no las tenía todas consigo, pues temía que lo que el asceta quería era presumir ante la gente de acrobacias místicas. Pero no tuvo más remedio. Cuando el asceta llenó la cuota, Dios accedió a regañadientes y le dijo: “Pide lo que quieras, pero una sola gracia”.

Hubo un silencio. Cuando abrió su boca, el asceta dijo: “Os pido que nunca más vuelva yo a desear la gracia de la levitación”.

Dios sonrió. La penitencia había surtido su verdadero efecto. Había liberado al penitente de todo deseo aun aparentemente bueno. Le concedió la gracia de no tener ya el deseo. Y luego sí, le concedió la gracia de la levitación.

Carlos G. Vallés. Vida Nueva nº 2.077

61. TC “”EL DIAMANTE

El sannyasi había llegado a las afueras de la aldea y acampó bajo un árbol para pasar la noche. De pronto llegó corriendo hasta él un habitante de la aldea y le dijo: “¡La piedra! ¡Dame la piedra preciosa!”

“¿Qué piedra?”, preguntó el sannyasi.

“La otra noche se me apreció en sueños el Señor Shiva”, dijo el aldeano, “y me aseguró que si venía al anochecer a las afueras de la aldea, encontraría a un sannyasi que me daría una piedra preciosa que me haría rico para siempre”.

El sannyasi rebuscó en su bolsa y extrajo una piedra. “Probablemente se refería a ésta”, dijo mientras entregaba la piedra al aldeano. “La encontré en un sendero del bosque hace unos seis días. Por supuesto que puedes quedarte con ella.”

El hombre se quedó mirando la piedra con asombro. ¡Era un diamante! Tal vez el mayor diamante del mundo, pues era tan grande como la mano de un hombre.

Tomó el diamante y se marchó. Pasó la noche dando vueltas en la cama, totalmente incapaz de dormir. Al día siguiente, al amanecer, fue a despertar al sannyasi y le dijo: “Dame la riqueza que te permite desprenderte con tanta facilidad de este diamante”.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 182

62. TC “”DIENTES DE LEÓN

Un hombre que se sentía muy orgulloso del césped de su jardín se encontró un buen día con que en dicho césped crecía una gran cantidad de “dientes de león”. Y aunque trató por todos los medios de librarse de ellos, no pudo impedir que se convirtieran en una auténtica plaga.

Al fin escribió al ministerio de Agricultura, refiriendo todos los intentos que había hecho, y concluía la carta preguntando: “¿Qué puedo hacer?”

Al poco tiempo llegó la respuesta: “Le sugerimos que aprenda a amarlos”.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 90

63. TC “”EL DINERO

“Maestro, ¿qué piensa del dinero?”, preguntó el discípulo.

“Mira a la ventana”, le dijo el maestro, ¿qué ves?”

“Veo una mujer con un niño, una carroza tirada por dos caballos y una persona que va al mercado”.

“Bien. Ahora mira al espejo. ¿Qué ves?”

“¿Qué quiere que vea? Me veo a mí mismo, naturalmente.

“Ahora piensa: la ventana está hecha de vidrio, lo mismo que el espejo. Basta una pequeñísima capa de plata por detrás del vidrio para que el hombre sólo se vea a sí mismo”.

Bruno Ferrero. “La silla vacía...”, p.57

64. TC “”DIOS EN EL CORAZÓN

El maestro se hizo famoso mientras aún vivía. Contaban que Dios mismo había ido un día a pedirle consejo: “Quiero jugar al escondite con los hombres. He preguntado a mis ángeles cuál sería el mejor sitio para esconderse. Unos dicen que en lo profundo del océano. Otros, que en la cima de la montaña más alta. Otros que en la cara escondida de la luna o en una estrella lejana. Tú, ¿qué me aconsejas?

Respondió el maestro: “Escóndete en el corazón humano. Es el último sitio en que se les ocurrirá ir a buscarte”

Bruno Ferrero. “El canto del grillo”, p. 49

65. TC “”DIOS ES UN ZAPATERO

El viejo zapatero remendón, detrás de los cristales de la tienda, estaba siempre trabajando, absorto, concentrado, encorvado sobre aquellos zapatos destrozados, gastados, sucios, anticuados, como si fuera un cirujano, que rebaja, cortaba y recosía, curando las huellas del cansancio y las heridas de nuestro caminar a rastras por la vida.

Yo le llevaba alguna vez mis zapatos, mis botas para arreglar. Le compraba plantillas. Y siempre me admiraba su labor de esperanza, de humildad, de realismo y paciencia. Hay quienes todo lo arreglan comprando cosas nuevas y tirando lo viejo, como si no tuviera ya arreglo. Tú, Padre, te arreglas con lo viejo. Solamente una vez empezaste de nuevo. Después, siempre has tomado a los hombres como son, con nuestros rotos, miserias y pecados. En vez de tirarnos a la basura como algo inservible y estrenar otros nuevos, prefieres arreglarnos.

Desde el comienzo de la historia, trabajas sin descanso, remendando, cosiendo, abrillantando la vieja piel del hombre. Ante cada remesa que llega hasta tu tienda, recomienzas de nuevo, lleno de confianza, la paciente tarea de reconstrucción, hasta que, al fin, un día nos colocas flamantes en la vitrina de tu tienda, en el escaparate brillante de tu Reino. Cada vez que pasaba junto a la tienda de aquel humilde taumaturgo, recordaba a tu Hijo, trabajando en la Iglesia, recibiendo incansable toda clase de encargos, recogiendo amoroso imposibles trabajos, transformando lo viejo con sus divinas manos.

La Iglesia nunca dice: “Esto hay que tirarlo”. Acepta con amor cada par de zapatos que llevan a la tienda, y recoge el encargo. Sabe que el Zapatero verá cómo arreglarlo.

Revista Catequética de enero - marzo 1995

66. TC “”DIOS PERSONAL

A algunos discípulos les inquietaba el hecho de que al Maestro no pareciera preocuparle demasiado si la gente creía o no en un Dios personal.

En cierta ocasión, el Maestro les citó un pensamiento que le gustaba muchísimo y que lo había tomado del Diario del antiguo Secretario General de la ONU, Dag Hammarskjold:

“Dios no muere

el día en que dejamos de creer

en una divinidad personal,

sino que morimos nosotros

el día en que nuestras vidas

dejan de estar iluminadas

por el continuo resplandor,

renovado día a día,

de un prodigio cuya fuente

excede todo razonamiento”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

67. TC “”DISTINGUIR EL DÍA DE LA NOCHE

Preguntó un gurú a sus discípulos si sabrían decir cuándo acababa la noche y empezaba el día.

Uno de ellos dijo: “Cuando ves a un animal a distancia y puedes distinguir si es vaca o un caballo”.

“No”, dijo el gurú.

“Cuando miras un árbol a distancia y puedes distinguir si es un mango o un anacardo”.

“Tampoco”, dijo el gurú.

“Está bien”, dijeron los discípulos, “dinos cuándo es”.

“Cuando miras a un hombre al rostro y reconoces en él a tu hermano; cuando miras a la cara a una mujer y reconoces en ella a tu hermana. Si no eres capaz de esto, entonces, sea la hora que sea, aún es de noche”.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (1º tomo)”, p. 227

68. TC “”DOCTRINA

Había un hombre que tenía una doctrina.

Una doctrina que llevaba en el pecho

(junto al pecho, no dentro del pecho),

una doctrina escrita que guardaba

en el bolsillo interno del chaleco.

La doctrina creció. 

Y tuvo que meterla en un arca,

en un arca como la del Viejo Testamento.

Y el arca creció.

Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.

Entonces nació el templo.

Y el templo creció.

Y se comió al arca, al hombre

y a la doctrina escrita que guardaba

en el bolsillo interno del chaleco.

Luego vino otro hombre que dijo:

“El que tenga una doctrina que se la coma,

antes de que se la coma el templo;

que la vierta, que la disuelva en su sangre,

que la haga carne de su cuerpo...

y que su cuerpo sea

bolsillo, arca y templo.

León Felipe. “Ganarás la luz”. Cátedra, p. 225

69. TC “”DOS RANAS

Dos ranas, jóvenes y amantes de la aventura, fueron una tarde a dar un paseo. En el camino hallaron una casa de campo. Como la ventana estaba abierta, una de ellas dijo: “¿Qué te parece? ¿Echamos un vistazo al interior?”. La otra, naturalmente, estaba de acuerdo. Dieron un salto y se encontraron en un gran balde de leche en la habitación campestre.

Aquello no era una tragedia para las ranas. Después de todo, saben nadar. Pero pronto se dieron cuenta de que la leche es más espesa que el agua y, sobre todo, que no podían salir del balde, porque sus paredes estaban llenas de grasa. Resbalaban y se iban al fondo una y otra vez.

Una de las ranas era pesimista. Después de unos veinte intentos inútiles, se rindió, estiró las patas, se fue al fondo y se ahogó.

La otra, en cambio, era optimista. No se rindió. Braceó y braceó toda la noche y, cuando al amanecer entraron los primeros rayos del sol, estaba sobre algo sólido: la leche se había vuelto mantequilla.

Moraleja: no hay que desesperar ni siquiera en las situaciones aparentemente sin vías de salida. De algún modo o en cualquier momento se presenta siempre una solución que ayuda a superar las dificultades en que nos movemos.

70. TC “”DRAGÓN INVULNERABLE

Los dragones en China tienen el poder de transformarse en cualquier animal que deseen para acercarse o alejarse de hombres y mujeres, según el caso. Sucedió una vez que un Gran Dragón, a quien le gustaba mucho la compañía de los seres humanos, se transformó en una paloma blanca para estar cerca de ellos. Disfrutó mucho en un principio revoloteando en sus plazas, posándose en sus tejados, anidando en las torres de sus pagodas y comiendo lo que la gente compasiva le echaba con cariño.

Todo iba bien hasta que un día el Dragón hecho paloma se acercó inocentemente a una pandilla de chiquillos traviesos y agresivos que empezaron a tirarle piedras a ver si le daban. La pobre paloma no podía creerse aquello, le pareció que debía ser una equivocación, y para cuando se dio cuenta de que los chiquillos iban de veras y tiraban a dar, y quiso elevar el vuelo y huir rápidamente, una piedra la alcanzó en el ala y se la rompió. Sobre sus blancas plumas se dibujó un trazo de sangre, y al verla supo el Dragón que tenía un serio problema. Sabía que, mientras no se restañara la sangre y curara la herida, no podría volver a su forma original de Dragón, ya que para ello su cuerpo había de estar libre de todo defecto. Una herida en el ala de la paloma se traduciría en un defecto en las patas del Dragón, y eso no podía ser así, porque el Dragón había de ser perfecto. Él lo sabía muy bien, y tuvo miedo.

Intentó volar, pero no podía remontar el vuelo. Con ayuda del ala sana corrió rauda para alejarse de los muchachos, pero las piedras que éstos lanzaban eran más veloces que su carrera. Varias lo alcanzaron, y los gritos salvajes de muerte de los agresores le hicieron perder toda esperanza. En aquel momento, un hombre de la vecindad que había oído el griterío se acercó, comprendió al instante lo que pasaba, tuvo compasión de la paloma, la recogió cuidadosamente en sus manos y obligó a dispersarse a los muchachos. Una vez en su casa, cuidó a la paloma, le limpió la herida, le dio de comer y le preparó un rincón mullido para descansar. La paloma durmió agradecida.

Día a día, siguió cuidando el buen hombre a la paloma, acariciándola con cariño y asegurándose de que iba recobrando sus fuerzas y no le faltaba nada. Pronto se le curaron las heridas, se le fortalecieron las alas y recobró el ánimo. Ya era otra vez el Gran Dragón y podía volver a su forma original cuando quisiera. Pero él también le había cogido cariño a aquella familia, al hombre que lo cuidaba, a su mujer y a sus hijos e hijas, que rivalizaban en colmarle de atenciones. Muchas veces el Gran Dragón había sentido su poder, y había visto a hombres y mujeres temerlo, admirarlo, venerarlo, suplicarle, pero nunca se había sentido amado, cuidad, mimado. Aquello era una nueva experiencia para él. No quería dejarla.

También un Dragón tiene sus obligaciones que no debe descuidar, y el Gran Dragón, que hacía mucho faltaba de sus despacho, lo sabía. Había peticiones que atender, necesitados a quienes socorrer, fiestas a que asistir, y ya no podía retrasarse más. La familia que o había protegido, al asegurarse de que la paloma se había recuperado del todo, decidió devolverle la libertad, la llevaron al aire libre, lejos de muchachos agresivos, y la echaron a volar, La ploma voló en círculos cada vez más altos, mirando a sus bienhechores con cariño hasta perderse de vista en el cielo. Una vez allí, recobró su forma de Dragón y volvió a sus actividades normales.

Pero todos los años, en ese mismo tiempo, el Dragón vuelve a convertirse en paloma para recordar los días en que disfrutó del cariño de una familia. Si aciertas a ver una paloma con una pluma roja en el ala derecha, ése es el Gran Dragón que se acerca a nosotros. Si le saludas, te bendecirá. 

Carlos García Valles. “Salió el sembrador...”

71. TC “”EL ELEFANTE

Todos los habitantes de aquella ciudad eran ciegos. Un rey con su cortejo llegó cerca de aquel lugar, trajo su ejército y acampó en el desierto. Tenía un poderoso elefante que usaba para atacar e incrementar el temor de la gente.

La población estaba ansiosa por ver al elefante, y algunos ciegos de esa comunidad se precipitaron como locos para encontrarlo.

Como no conocían ni siquiera la forma y aspecto del elefante tantearon ciegamente, para reunir información, palpando alguna parte de su cuerpo.

Cada una pensó que sabía algo, porque pudo tocar una parte de él.

Cuando volvieron con sus conciudadanos, impacientes grupos se apiñaron a su alrededor. Todos estaban ansiosos, buscando equivocadamente la verdad de boca de aquellos que se hallaban errados.

Preguntaron por la forma y aspecto del elefante, y escucharon todo lo que aquellos dijeron.

Al hombre que había tocado la oreja le preguntaron acerca de la naturaleza del elefante. Él dijo: “Es una cosa grande, rugosa, ancha y gruesa como un felpudo”.

Y el que había palpado la trompa dijo: “Yo conozco los hechos reales, es como un tubo recto y hueco, horrible y destructivo”.

El que había palpado sus patas dijo: “Es poderoso y firme como un pilar”.

Cada uno había palpado una sola parte de las muchas. Cada uno lo había percibido erróneamente. Ninguno conocía la totalidad: el conocimiento no es compañero de los ciegos. Todos imaginaron algo, algo equivocado.

La criatura humana no está informada acerca de la divinidad. No existe camino en esta ciencia por medio del intelecto ordinario.

Idries Shah. “Cuentos de los derviches”. Paidós, 

72. TC “”EN TODAS PARTES

Un experto en arte pronunciaba una conferencia en el monasterio.

“El arte - decía - se encuentra en los museos, pero la belleza se halla por doquier: en el aire, en la tierra, en todas partes, a disposición de todos... y sin nombre de ninguna clase”.

“Exactamente igual que la espiritualidad - dijo el Maestro al día siguiente, cuando estuvo a solas con sus discípulos -. Sus símbolos se encuentran en ese “museo” que llamamos templo, pero su substancia se halla en todas partes, a disposición de todos, sin que nadie la reconozca y sin nombre de ninguna clase”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

73. ENCONTRARSE CON DIOS

El ermitaño en la oración oyó claramente la voz de Dios. Le invitaba a acudir a un encuentro especial con Él. La cita era para el atardecer del día siguiente, en la cima de una montaña lejana.

Temprano se puso en camino, se encontró a varios campesinos ocupados en intentar controlar y apagar un incendio declarado en el bosque cercano, que amenazaba las cosechas y hasta las propias casas de los habitantes. Reclamaron su ayuda porque todos los brazos eran pocos. Sintió la angustia de la situación y el no poder detenerse a ayudarles. No debía llegar tarde a la cita y, menos aún, faltar a ella. Así que con una oración que el Señor les socorriera, apresuró el paso ya que había que dar un rodeo a causa del fuego.

Tras ardua ascensión, llegó a la cima de la montaña, jadeante por la fatiga y la emoción. El sol comenzaba su ocaso ; llegaba puntual por lo que dio gracias al cielo en su corazón.

Anhelante esperó, mirando en todas las direcciones. El Señor no aparecía por ninguna parte. Por fin descubrió, visible sobre una roca, algo escrito: “Dispénsame, estoy ocupado ayudando a los que sofocan el incendio”.

Entonces comprendió dónde debía encontrarse con Dios.

74. TC “”LA ENVIDIA

Cuidaos de la envidia, porque ante el Cielo a cada uno se os dio según vuestra necesidad.

Y muchos diréis: “A mí no me dio el Cielo según mi necesidad porque paso hambre. Ni me dio según mi necesidad porque paso falta de amor. Ni me dio según mi necesidad porque parece que mi cuerpo atrajera todas las enfermedades”.

Mas yo os diría: 

- Había una vez un hombre al que le fue dado un huerto para alimentarse y pasaban los días sin que fuera a cultivarlo, y pasaban semanas sin que se preocupase de labrarlo, ni abonarlo, no cortarle las malas hierbas. Llegó el tiempo de la cosecha y no recogió nada, entonces miró al Cielo y enfrentándose con Él se violentó diciendo: “¿Qué mal he hecho, ¡oh Dios!, para que me trates así? ¿Qué mal he hecho para me mandes esta desgracia? ¡Mira los campos de mi vecino qué frondosos están y mira el mío mustio y seco!

Mirad pues y meditad y no pidáis al Cielo lo que no os pedís a vosotros mismos.

¿Y cuántas veces veis a un hermano y lo envidiáis porque creéis que tiene lo que vosotros desearíais tener? Mas yo os digo que si entrarais en su vida, veríais que está vacío de otras cosas y sufre por no tenerlas tanto como vosotros.

No juzguéis por los ojos, ni deseéis por los ojos. Pensad que cada uno trae su carga. Y ayudados unos a otros a llevarla.

Cayetano Arroyo. “Diálogos con Abul-Beka”

75. TC “”EL ESPANTAPÁJAROS

En un lejano pueblo vivía un labrador muy avaro. Era tanta su avaricia que cuando un pajarito comía un grano de trigo encontrado en el suelo, se ponía furioso y pasaba los días vigilando para que nadie tocara su huerto.

Un día tuvo una idea: “Ya sé, construiré un espantapájaros. Así alejaré a los animales de mi huerto”.

Cogió tres cañas y con ellas hizo los brazos y las piernas, luego con paja dio forma al cuerpo. Una calabaza le sirvió de cabeza, dos granos de maíz de ojos, por nariz puso una zanahoria y la boca a una hilera de granos de trigo.

Cuando terminó el espantapájaros le colocó unas ropas rotas y feas y de un golpe seco lo hincó en tierra. Pero se percató de que le faltaba un corazón y cogió el mejor fruto del peral, lo metió entre paja y se fue a casa.

Allí quedó el espantapájaros moviéndose al ritmo del viento. Más tarde un gorrión voló despacio sobre el huerto buscando dónde podía encontrar trigo. El espantapájaros al verle quiso ahuyentarle dando gritos, pero el pájaro se posó en un árbol y dijo:

- Déjame coger trigo para mis hijitos.

- No puedo. - contestó el espantapájaros. Pero tanto le dolía ver el pobre gorrión pidiendo comida que le dijo - Puedes coger mis dientes que son granos de trigo.

El gorrión los cogió y de alegría besó su frente de calabaza. El espantapájaros quedó sin boca, pero muy satisfecho de su acción.

Una mañana un conejo entró en el huerto. Cuando se dirigía hacia las zanahorias, el muñeco lo vio y quiso darle miedo, pero el conejo le miró y le dijo:

- Quiero una zanahoria, tengo hambre.

Tanto le dolía al espantapájaros ver un conejito hambriento que le ofreció su nariz de zanahoria. 

Cuando el conejo se marchó, quiso cantar de alegría, pero no tenía boca, ni nariz para oler el perfume de las flores, pero estaba contento.

Más tarde apareció el gallo cantando junto a él.

- Voy a decirle a mi gallina que no le ponga más huevos al dueño de esta huerta, pues nos mata de hambre.

- Eso no está bien, dijo el espantapájaros. Yo te daré comida, pero tú no digas nada a tu mujer. ¿De acuerdo? Coge mis ojos que son de maíz.

- Bien, contestó el gallo, y se fue muy agradecido.

Poco más tarde alguien se acercó a él y dijo:

- Espantapájaros, ¿podrías darme una limosna, tú que eres tan bueno? El labrador me ha echado de su casa.

- ¿Quién eres?, le preguntó el espantapájaros. Yo no puedo verte.

- Soy un vagabundo que pido limosna.

- Coge mi vestido, es lo único que puedo ofrecerte.

El vagabundo, tomando las ropas viejas del espantapájaros, se marchó muy contento. Más tarde el espantapájaros notó que alguien lloraba junto a él. Era un niño que buscaba comida para su madre. El dueño de la huerta no había querido ayudarle.

- Toma, le dijo el espantapájaros, te doy mi cabeza que es una gran calabaza...

Cuando el labrador fue al huerto y vio su espantapájaros en aquel estado, se enfadó muchísimo y le prendió fuego.

Sus amigos, al ver cómo ardía, se acercaron y amenazaron al labrador, pero en aquel momento cayó al suelo algo que pertenecía a aquel monigote: su corazón de pera. El labrador, riéndose, se lo comió diciendo:

- ¿Decís que todo os lo ha dado? Pues esto me lo como yo.

Pero sólo al morderla, notó un cambio en él. El espantapájaros le había comunicado su bondad. Entonces el labrador dijo:

- Perdonadme, desde ahora os acogeré siempre. 

Mientras tanto, el espantapájaros se había convertido en cenizas y el humo llegaba hasta el sol transformándose en el más brillante de sus rayos.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 73

76. TC “”LOS ESPEJOS

Un día descubrió Satanás un modo de divertirse. Inventó un espejo diabólico con una propiedad mágica: en él se veía feo y mezquino todo cuanto era bueno y hermoso y, en cambio, se veía grande y detallado todo lo que era feo y malo.

Satanás iba por todas partes con su terrible espejo. Y todos cuantos se miraban en él se horrorizaban: todo aparecía deforme y monstruoso.

El Maligno se divertía de lo lindo con su espejo. Cuanto más repugnantes eran las cosas más le gustaban. Un día le pareció tan delicioso el espectáculo que se desternilló de risa. Se rió tanto que el espejo se le fue de las manos y se hizo trizas, partiéndose en millones de pedazos. Un huracán, potente y perverso, desperdigó por todo el mundo los trozos del espejo.

Algunos trozos eran más pequeños que un granito de arena y penetraron en los ojos de muchas personas. Estas personas comenzaron a verlo todo al revés: sólo percibían lo que era malo de manera que sólo veían la maldad por todas partes.

¿No os habéis encontrado, acaso, con hombres de ese tipo?

Cuando Dios se dio cuenta de lo que había pasado se entristeció. Y decidió ayudar a los hombres. Se dijo: “Enviaré al mundo a mi Hijo. El es mi imagen, mi espejo. Es el reflejo de mi bondad, de mi justicia y de mi amor. Refleja al hombre como Yo lo he pensado y querido”.

Y Jesús vino como un espejo para los hombres. Quien se miraba en él descubría la bondad y la hermosura y aprendía a distinguirlas del egoísmo y de la mentira, de la injusticia y del desprecio.

Muchos amaban el espejo de Dios y siguieron a Jesús. Otros, en cambio, rechinaban de rabia y decidieron romper este espejo de Dios. Y lo asesinaron.

Pero bien pronto se levantó un nuevo y potente huracán: el Espíritu Santo. Arrastró los millones de fragmentos por todo el mundo. El que recibe una mínima centella de este espejo empezará a ver al mundo y las personas como las veía Jesús: lo primero que se refleja en ellas son las cosas buenas y hermosas, la justicia y la generosidad, la alegría y la esperanza. En cambio, la maldad y la injusticia aparecen como vencibles y cambiables.

Bruno Ferrero. “La silla vacía...”, p. 17

77. TC “”LA ESTATUA

Cierta vez, entre las colinas, vivía un hombre poseedor de una estatua cincelada por un anciano maestro. Descansaba contra la puerta de cara al suelo. Y él nunca le prestaba atención.

Un día pasó frente a su casa un hombre de la ciudad, un hombre de ciencia. Y advirtiendo la estatua preguntó al dueño si la vendería.

Riéndose, el dueño respondió: “¿Y quién desearía comprar esa horrible y sucia estatua?

El hombre de la ciudad dijo: “Te daré esta pieza de plata por ella”.

El otro quedó atónito, pero agradado.

La estatua fue trasladada a la ciudad al lomo de un elefante. Y, luego de varias lunas el hombre de las colinas visitó la ciudad y, mientras caminaba por las calles, vio una multitud ante un negocio y a un hombre que a voz en cuello gritaba: “Acercaos y contemplad la más maravillosa estatua del mundo entero. Solamente dos piezas de plata para admirar la más extraordinaria obra maestra”.

Al instante, el hombre de las colinas pagó dos piezas de plata y entró en el negocio para ver la estatua que él mismo había vendido por una sola pieza de ese mismo metal.

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)”

78. TC “”¿EXISTE DIOS?

Alguien le preguntó si existía un Dios. Contestó:

- Te aconsejo que medites si tu comportamiento variaría según la respuesta que se diese a esa pregunta. Si permaneciese inalterable, la pregunta sería ociosa. Si, por el contrario, tu conducta variase, en tal caso puedo ayudarte diciendo que tú mismo habrías zanjado la cuestión: efectivamente, necesitarías ese Dios.

Bertolt Brecht. “Historias de almanaque”.

79. TC “”EXPECTATIVAS

Cuando el Maestro oía decir a alguien: “Me gustaría mucho más mi mujer si fuese de otra manera”, solía contar lo que le ocurrió a él un día mientras contemplaba una puesta de sol en el mar.

- “¿No es precioso?”, le dijo entusiasmado a una pasajera que se encontraba junto a él apoyada en la barandilla.

- “Sí - dijo de mala gana la mujer -. Pero ¿no cree usted que estaría mejor con un poco más de rosa a la izquierda?”

- “Todo el mundo - dijo el Maestro - te resulta encantador cuando prescindes de las expectativas que te habías forjado sobre cómo deberían ser”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

80. TC “”EXPLORADOR

El explorador había regresado junto a los suyos, que estaban ansiosos por saberlo todo acerca del Amazonas. Pero ¿cómo podía él expresar con palabras la sensación que había inundado su corazón cuando contempló aquellas flores de sobrecogedora belleza y escuchó los sonidos nocturnos de la selva? ¿Cómo comunicar lo que sintió en su corazón cuando se dio cuenta del peligro de las fieras o cuando conducía su canoa por las inciertas aguas del río?

Y les dijo: “Id y descubridlo vosotros mismos. Nada puede sustituir al riesgo y a la experiencias personales”. Pero, para orientarles, les hizo un mapa del Amazonas.

Ellos tomaron el mapa y lo colocaron en el Ayuntamiento. E hicieron copias de él para cada uno. Y todo el que tenía una copia se consideraba experto en el Amazonas, pues ¿no conocía acaso cada vuelta y cada recodo del río, y cuán ancho y profundo era, y dónde había rápidos y dónde se hallaban las cascadas?

El explorador se lamentó toda su vida de haber hecho aquel mapa. Habría sido preferible no haberlo hecho.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 47

81. TC “”FLEXIBILIDAD

El discípulo fue a visitar al maestro en el lecho de muerte.

- Déjame en herencia un poco de tu sabiduría - le pidió.

El sabio abrió la boca y pidió al joven que se la mirara por dentro: “¿Tengo lengua?”

- Seguro - respondió el discípulo.

- ¿Y los dientes, tengo aún dientes?

- No - replicó el discípulo -. No veo los dientes.

- ¿Y sabes por qué la lengua dura más que los dientes? Porque es flexible. Los dientes, en cambio, se caen antes porque son duros e inflexibles. Así que acabas de aprender lo único que vale la pena aprender. 

Bruno Ferrero. “La silla vacía...”, p. 24

82. TC “”LA FÓRMULA

El místico regresó del desierto. “Cuéntanos”, le dijeron con avidez, “¿cómo es Dios?”.

Pero ¿cómo podría él expresar con palabras lo que había experimentado en lo más profundo de su corazón? ¿Acaso se puede expresar la Verdad con palabras?

Al fin les confió una fórmula (inexacta, eso sí, e insuficiente), en la esperanza de que alguno de ellos pudiera, a través de ella, experimentar por sí mismo lo que él había experimentado.

Ellos aprendieron la fórmula y la convirtieron en un texto sagrado. Y se la impusieron a todos como si se tratara de un dogma. Incluso se tomaron el esfuerzo de difundirla en países extranjeros. Y algunos llegaron a dar su vida por ella.

Y el místico quedó triste. Tal vez habría sido mejor que no hubiera dicho nada.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 46

83. TC “”GRAN MIEDO

Caía la noche. El sendero se internaba en el bosque más negro que la noche. Yo estaba sólo, desarmado. Tenía miedo de avanzar, miedo de retroceder, miedo del ruido de mis pasos, miedo de dormirme en esa doble noche.

Oí crujidos en el bosque y tuve miedo. Vi brillar entre los troncos, ojos de animales y tuve miedo, más miedo que nunca.  Por fin salió de la sombra una sombra que me cerró el paso.

- “¡Vamos pronto! ¡La bolsa o la vida!”

Y me sentí casi consolado por esa voz humana, porque al principio había creído encontrar a un fantasma o a un demonio.

Me dijo: “Si te defiendes para salvar tu vida, primero te quitaré la vida y después la bolsa. Pero si me das la bolsa solamente para salvar la vida, primero te quitaré la bolsa y  después la vida.”

Mi corazón se enloqueció, mi corazón se rebeló.

Perdido por perdido, mi corazón se dio la vuelta.

Caí de rodillas y exclamé: “Señor, toma todo lo que tengo y todo lo que soy”.

De pronto me abandonó el miedo y levanté mis ojos.

Ante mí todo era luz. En ella el bosque verdecía.

84. TC “”GRANO DE ORO

Iba yo pidiendo de puerta en puerta por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro apareció a lo lejos como un sueño magnífico. Y, yo me preguntaba maravillado, quién sería aquel Rey de reyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derramados por el polvo.

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la vida había llegado al fin. Y de pronto, tú me tendiste tu diestra diciéndome: “¿puedes darme alguna cosa?”.

¡Qué ocurrencia de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no sabía qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de trigo y te lo di.

Pero, qué sorpresa la mía, cuando al vaciar por la tarde mi saco en el suelo encontré un granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué amargamente lloré por no haber tenido corazón para dártelo todo!

R. Tagore

85. TC “”GRITAR PARA QUEDAR A SALVO

Una vez llegó un profeta a una ciudad con el fin de convertir a sus habitantes. Al principio la gente le escuchaba cuando hablaba, pero poco a poco se fueron apartando, hasta que no hubo nadie que escuchara las palabras del profeta.

Cierto día, un viajante le dijo al profeta:

- ¿Por qué sigues predicando? ¿No ves que tu misión es imposible?

Y el profeta respondió:

- Al principio tenía la esperanza de poder cambiarlos. Pero si ahora sigo gritando es únicamente para que no me cambien ellos a mí.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 82

86. HACER SALIR AL SOL

“Por mucho que te esfuerces no lograrás enmendar tu vida ni alcanzar la iluminación más que podrías hacer salir al sol por tus propias fuerzas”, decía el Maestro.

“Entonces, ¿para qué me hacéis practicar tantos ejercicios de penitencia y devoción y estudio y contemplación?, contestaba el discípulo.

“Para que estés despierto cuando salga el sol”.

Paradoja eterna del esfuerzo y la gracia. Paradoja bella y cierta, atrayente y desesperante, ayuda permanente y prueba irritante. Hay que hacer todo sabiendo que no sirve para nada.

Carlos G. Vallés. Vida Nueva nº 2039, mayo 96

87. ¿HACIA DÓNDE REZAR

- Rezo siempre mirando a la Meca, maestro, porque allí me han enseñado a dirigir mis plegarias.

- Haces bien, hijo mío. Pero no puedes estar todo el día mirando hacia la Meca, y Dios está en todas partes. Acostúmbrate a rezar también todas las direcciones.

- Rezo siempre a las horas determinadas cuando el muecín llama a la oración desde la mezquita.

- Haces bien, hijo mío ; pero acostúmbrate a rezar también cuando no llama nadie, pues Dios está dispuesto a escucharte en cualquier momento.

- Yo rezo con mis labios, maestro, cuando recito versos sagrados, con mis dedos al pasar las cuentas benditas de oración, con mis rodillas al hincarlas en el suelo en adoración, con mis ojos cuando derraman lágrimas de emoción.

- Haces bien, hijo mío ; pero acostúmbrate a rezar también cuando tus labios no se muevan o tus rodillas no estén hincadas ; cuando tus ojos miren otros objetos y tus dedos se empleen en otros menesteres. Dios están en todas las circunstancias de la vida, en todo movimiento y en toda palabra, en todo gesto y en toda mirada, y allí hemos de hallarlo si queremos estar siempre en su presencia. Las posturas rituales son sólo para recordarnos que cualquier postura nos ha de llevar a pensar en Dios ; y las lecturas sagradas son sólo para recordarnos que toda palabra ha de servirnos para recordar su nombre. La mezquita está en su sitio para consagrar todo el espacio. La Meca es una para bendecir a toda la tierra.

- Lo acepto, maestro, ya que veo a Dios en vos.

- Como yo veo a Dios en ti, hijo mío.

Carlos G. Vallés. Vida Nueva nº 2025

88. TC “”HERMANOS

Dos hermanos, uno soltero y otro casado, poseían una granja cuyo fértil suelo producía abundante grano, que los dos hermanos se repartían a partes iguales.

Al principio todo iba perfectamente. Pero llegó un momento en que el hermano casado empezó a despertarse sobresaltado todas las noches, pensando: “No es justo. Mi hermano no está casado y se lleva la mitad de la cosecha; pero yo tengo mujer y cinco hijos, de modo que, en mi ancianidad, tendré todo cuanto necesite. ¿Quién cuidará de mi pobre hermano cuando sea viejo? Necesita ahorrar para el futuro mucho más de lo que actualmente ahorra, porque su necesidad es, evidentemente, mayor que la mía”.

Entonces se levantaba de la cama, acudía sigilosamente a donde residía su hermano y vertía en el granero de éste un saco de grano.

También el hermano soltero comenzó a despertarse por las noches y a decirse a sí mismo: “Esto es una injusticia. Mi hermano tiene mujer y cinco hijos y se lleva la mitad de la cosecha; pero yo no tengo que mantener a nadie más que a mí mismo. ¿Es justo que mi pobre hermano, cuya necesidad es mayor que la mía, reciba lo mismo que yo?

Entonces se levantaba de la cama y llevaba un saco al granero de su hermano.

Un día se levantaron de la cama al mismo tiempo y tropezaron uno con otro, cada cual con un saco de grano a la espalda.

Muchos años más tarde, cuando ya había muerto los dos, el hecho se divulgó. Y cuando los ciudadanos decidieron erigir un templo, escogieron para ello el lugar en el que ambos hermanos se habían encontrado, porque no creían que hubiera en toda la ciudad un lugar más santo que aquél.

Anthony de Mello. Alfonso Francia. “Educar con parábolas”, p. 52

89. TC “”EL HIJO MAYOR

Estaba Dios paseando por el cielo cuando, para su sorpresa, se encontró con que todo el mundo se hallaba allí. Ni una sola alma había sido enviada al infierno. Esto le inquietó, porque ¿acaso no tenía obligación para consigo mismo de ser justo? Además, ¿para qué había sido creado el infierno, si no se iba a usar?

De modo que dijo al ángel Gabriel: “Reúne a todo el mundo ante mi trono y léeles los Diez Mandamientos”.

Todo el mundo acudió y leyó Gabriel el primer mandamiento. Entonces dijo Dios: “Todo el que haya pecado contra este mandamiento deberá trasladarse al infierno inmediatamente”. Algunas personas se separaron de la multitud y se fueron llenas de tristeza al infierno.

Lo mismo hizo con el segundo mandamiento, con el tercero, el cuarto, el quinto... Para entonces, la población del cielo había decrecido considerablemente. Tras ser leído el sexto mandamiento, todo el mundo se fue al infierno, a excepción de un solo individuo gordo, viejo y calvo.

Le miró Dios y dijo a Gabriel: “¿Es ésta la única persona que ha quedado en el cielo?

“Sí”, respondió Gabriel.

“¡Vaya!”, dijo Dios, “se ha quedado bastante solo, ¿no es verdad? Anda y di a todos que vuelvan.

Cuando el gordo, viejo y calvo individuo oyó que todos iban a ser perdonados, se indignó y gritó a Dios: “¡Eso es injusto! ¿Por qué no me lo dijiste antes?”

¡Ajá! ¡Otro fariseo a la vista! ¡Otro hijo mayor! ¡El hombre que cree en recompensas y castigos y que es un fanático de la más estricta justicia!

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 156

90. TC “”LA HOJA BLANCA

Dijo un día una hoja blanca de papel: “Me he formado blanca, nítida, inmaculada y pura, y así seré hasta la eternidad. Prefiero quemarme y volverme ceniza blanca antes de permitir que me mancille la negrura y me macule la suciedad”.

Oyó un tintero aquellas razones y se rió en su negro corazón, pero no se atrevió a tocar aquella hoja blanca de papel.

La oyeron también las plumas y tampoco la tocaron. Y así permaneció la hoja de papel blanca, nítida, cual la nieve... pero vacía.

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 1)”

91. TC “”LA HOJA QUE NO QUERÍA AGUA

Había una vez una planta muy joven en la que se ponían grandes esperanzas. Tenía exactamente cuatro hojas. Cuatro bonitas hojas, resplandecientes al rocío y al sol. 

Un día las cuatro hojas tuvieron (es la moda) una reunión. 

Una dijo que su vocación clara consistía en permanecer unida al naciente arbolito, pero que en lo sucesivo había decidido prescindir del agua. Cuestión de proyecto personal: “Que sus compañeras estudiasen el asunto y una vez entendido respetaran su libertad”.

Las otras tres hojas estaban repletas de buenas disposiciones y decidieron aceptar lo que su compañera les pedía. 

Se instaló un ingenioso sistema de paraguas: con el buen tiempo el paraguas se cerraba y se abría en cuanto amenazaba lluvia.

Y he aquí que el arbolito tan prometedor dio signos de languidez y murió.

Cada hoja fue llevada por el viento a un sitio distinto.

¿Qué se podía haber hecho? ¿Pedir a la hoja que no quería agua que se marchara a otro sitio? ¿Llegar a un compromiso?

Hay grupos en que para respetar la libertad de uno, no se respeta a los otros. Y, finalmente, termina muerto todo el grupo.

Jacques Loew

92. HUELLAS DE DIOS

Era africano. Y creía en Dios. Alguien se propuso tomarle el pelo y reírse de él. Y le preguntó:

- ¿Cómo sabes tú que existe Dios?

- ¿Y cómo sabes tú que una persona o un perro o un burro ha estado alrededor de tu choza?

- Lo descubro por las huellas que deja en la arena del suelo.

- También yo descubro a Dios por las huellas que deja.

93. TC “”HUELLAS EN LA ARENA

Una noche soñé que iba andando por la playa con Dios. Y que se proyectaban en el cielo muchas escenas de mi vida. En cada cuadro veía huellas de pisadas en la arena. A veces las de dos personas y otras sólo las de una.

Observé que durante los períodos más difíciles de mi existencia se veían huellas de una sola persona. Y dije:

- Me prometiste, Señor, que siempre caminarías a mi lado. ¿Por qué cuando más te necesité no estabas conmigo?

Él respondió:

- Cuando viste las huellas de una sola persona, hijo mío, fue cuando tuve que llevarte en brazos.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”

94. INSTRUMENTOS

En el escritorio de un famoso poeta había un tintero que, por la noche, cuando las cosas cobraban vida, se daba mucha importancia. Decía: “Es increíble la de cosas hermosas que salen de mí. Con una sola gota de mi tinta se llena toda una página. ¡Y cuántas cosas magníficas y conmovedoras se pueden leer en ellas!”

Pero sus jactancias provocaron el resentimiento de la pluma: “¿No comprendes, tonto barrigudo, que tú sólo eres el que pone la materia prima? Soy yo la que con tu tinta escribo lo que hay en mí. ¡La que realmente escribe es la pluma!”

Volvió el poeta que fue a un concierto y que con la música se había inspirado. Y escribió en la hoja: “¡Qué necios serían el arco y el violín si pensaran que son ellos los que tocan! Igual de necios somos los hombres cuando presumimos de lo que hacemos, olvidando que todos somos simples instrumentos de Dios”.

Raúl Berzosa, “Parábolas para una nueva evangelización”, p. 168

95. JESÚS, ADOPTADO

- Anoche tuve un sueño realmente precioso.

- ¿Ah, sí? ¿Qué fue?

- Soñé que teníamos un hijo.

- ¿Otro más ? ¡Si van tres...!

- Era un hijo especial. Era... ¡Jesús de Nazaret!

- ¡Por Dios santo! Tú estás loca. Déjate de sueños y vamos a comer.

Los cinco se pusieron a la mesa como siempre. Pero aquel día, ella había puesto una silla de más, como si fueran seis. Esa noche, en la cama, junto a su esposo, soñaba aún despierta. La mañana siguiente era día de fiesta. Ella estaba radiante, como el que lleva dentro el sol de una alegre noticia saliendo por los ojos.

- ¡El sueño era verdad! Esta noche lo he visto aún más claro. Tendremos otro niño. Será Jesús de Nazaret.

- Pero mujer, ¿ya estamos otra vez?

- No es ninguna locura. Es la pura verdad. Nos haremos la cuenta de que él es otro hijo. Cuando les regalemos juguetes o les demos propinas, al comprarles los libros, la ropa, comida o medicinas, contaremos con cuatro, y una parte será para los niños pobres. ¿No nos dio su palabra, palabra de hombre y Palabra de Dios? “Conmigo lo hicisteis”. Es como si adoptáramos al Hijo del Dios y al hijo de María. ¿No es una gran verdad?

Alberto Iniesta

96. TC “”EL JUICIO DE LA COLMENA

“¡Oh, hermanas mías!”, dijo la abeja, “somos chispas del sol; nuestro cuerpo es del mismo metal. Somos hijas del gran cielo; nuestras alas son del mismo cristal. La justicia reina en nuestras ciudades: la razón nos dirige a la dicha; la música acompaña nuestros actos. 

Nos alimentamos con luz líquida; con un azúcar incorruptible y diáfano. Somos las únicas criaturas que saben comer sin matar. Para nosotras, comer es unirnos a la más fina esencia de las cosas. Para nosotras, comer no es perseguir una presa, abatir a un ser viviente, desgarrar el cadáver, arrancar y dañar el fruto; para nosotras es fecundar la flor, es hacer resurgir la vida.

Mas, ¡oh hermosísimas mías! ¿Por qué no somos del todo perfectas como los astros son perfectos? Sólo una cosa nos aparta de la dignidad de los dioses: el aguijón y el veneno que llevamos en el vientre. Y el que emplea el aguijón muere, pero quita la vida del que mata. Si, pues el amor no os contiene, que por lo menos el temor os cohiba.

En cuanto a mí, prefiero morir a manos de mis enemigos que por efecto de mi propia malicia. ¡Oh, reina!, te devuelvo mi aguijón y de mi propio veneno haré miel”.

Las obreras juzgaron y dijeron: “¿Para qué sirve la miel sin el aguijón y el veneno? Cuanta más miel tengamos, más expuesta al robo quedará nuestra colmena. Devolver el aguijón es hacerse cómplice del enemigo. ¿Quién no descubre el aguijón y el veneno de la traición en las melosas palabras de ésta? La acusada merece la muerte”.

Los zánganos juzgaron y dijeron: “Conocemos nuestro destino, que es perecer por el aguijón. ¿Pero quién sospecha que somos cobardes? El amor y la muerte están ligados. Querer el uno sin la otra es contrario a la lógica, a la costumbre y al honor. La proposición ofende. La acusada merece la muerte”.

La reina juzgó y dijo: “Si el razonamiento de la acusada fuese justo, señalaría el fin de la colmena; por ende, es falso. Ella merece la muerte”.

Todos los aguijones se volvieron, pues, contra la abeja que había renunciado al suyo.

Todas las que picaron murieron con valentía.

Toda a colmena murió por miedo a quedarse indefensa.

Lanza del Vasto. “Umbral de la vida interior”

97. TC “”LA LECCIÓN DE UDDALAKA

El sabio Uddalaka enseñó a su hijo a descubrir al Uno tras la apariencia de lo múltiple. Y lo hizo valiéndose de “parábolas” como la siguiente:

Un día le ordenó a su hijo: “Pon toda esta sal en agua y vuelve a verme por la mañana”.

El muchacho hizo lo que se le había ordenado, y al día siguiente le dijo su padre: “Por favor, tráeme la sal que ayer pusiste en el agua”.

“No la encuentro”, dijo el muchacho. “Se ha disuelto”.

“Prueba el agua de esta parte del plato”, le dijo el padre. “¿A qué sabe?”

“A sal”.

“Sorbe ahora de la parte del centro. ¿A qué sabe?

“A sal”.

“Arroja al suelo el contenido del plato”, dijo el padre.

Así lo hizo el muchacho y observó que, una vez evaporada el agua, reaparecía la sal. Entonces le dijo Uddalaka: “Tú no puedes ver a Dios aquí, hijo mío, pero de hecho está aquí”.

Los que buscan la iluminación no logran encontrarla, porque no comprenden que el objeto de su búsqueda es el propio buscador. Al igual que la belleza, también Dios está en el yo del observador.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (1º tomo)”, p. 197

98. LECHE DE LEONA

El rey enfermó, y el médico real emitió el diagnóstico que el rey no curaría a no ser que tomase la leche de una leona. El rey estaba dispuesto a tomar la leche. ¿Pero quién traería la leona? Se ofreció la real recompensa. ¿Se atrevería alguien?

Un campesino que habitaba en la selva se ofreció y pidió un tiempo. Él conocía la guarida de los leones, se ganó su confianza con graduado contacto, ofreció tierna caza a la leona y ordeñó su leche. La llevó derecho al rey y le invitó a beberla.

En la corte sobran los envidiosos. Alguien gritó: ¡No es leche de leona! Otro: ¡Es leche de cabra! Otro: ¡Es leche de camella! La sospecha se adueñó de todas las mentes, y el rey se dispuso a castigar al imprudente que por ganar una recompensa real traía leche falsa. Pero el campesino supo defenderse. Dijo al rey: “¿Queréis saber si es de verdad leche de leona la que traigo? Bebedla. Si es de leona os curaréis, y si no, os quedaréis como estáis. ¿No digo verdad?”  Calló la corte. Bebió el rey la leche y se curó inmediatamente. El campesino recibió la recompensa.

Mil dudas en la mente. ¿Será, no será? ¿Resultará, no resultará? Oración, petición, práctica espiritual, ejercicios del alma, fe en el obrar, esperanza en el preservar. ¿Merece la pena? ¿Dará fruto? ¿Será verdad? Mil dudas nos asaltan ante las verdades y las prácticas del espíritu. Y las mil dudas tienen una solución: bebe la leche. Ora, reza, lee, medita. Daño no te hará. Y si te cura, era leche de leona. En vez de llenar la vida de vacilaciones, tengamos sencillamente la decisión de hacer lo que sabemos hacer. Beber de un trago. Y llega la salud.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva nº 2004, de 5 agosto del 95

99. TC “”EL LEÓN Y LAS HORMIGAS

Un día el león hizo que se reunieran todos los animales de la sabana, del bosque y de la montaña. Cuando todos llegaron ante él, el pregonero se subió a un árbol y gritó la proclama: “Orden del rey león. Todos los animales, de todo género, especie y tamaño, deben reconocer al león como rey, rindiéndole obediencia. Quien se niegue será castigado”.

Se escuchó un gran murmullo en la asamblea de los animales; después una vocecita se alzó protestando. Era el portavoz de las hormigas guerreras: “Nosotras no aceptamos. En nuestra tribu, nuestros antepasados nos dieron una reina y nosotros sólo obedecemos sus órdenes”.

El león, con un rugido desafiante, respondió: “Tendréis vuestro castigo”.

Todos se dispersaron, los hijos del león salieron de caza, cogieron un jabalí, lo escondieron tras unas ramas y fueron a llamar al rey. Las hormigas se reunieron desde los cuatro puntos cardinales y en un momento cubrieron la sabana. Se preparaban para la gran batalla. 

En un momento se comieron el jabalí, dejándole sólo los huesos. Mientras tanto el sol había desaparecido tras el horizonte. Llegó el león, majestuoso, con su familia. Entonces en ejército de hormigas entró en acción. 

De la hierba y de las hojas llovieron sobre los leones, treparon por sus patas mordiendo con fuerza. Los leones rugían de dolor, se tiraban sobre la hierba para frotarse, intentaron escapar, pero no podían luchar en la oscuridad contra el enemigo omnipresente.

A la mañana siguiente un buitre, pasando en vuelo rasante, vio esparcidos los esqueletos desnudos de la familia de aquel que había querido imponerse como rey absoluto de los animales. Y continuando su camino solitario pensó que los poderosos no deberían nunca despreciar la fuerza de los pequeños cuando se unen.

Fábula del pueblo bantú. Antena Misionera, marzo 1993

100. TC “”LEYENDA

Abel y Caín se encontraron después de la muerte de Abel. Caminaban por el desierto y se reconocieron desde lejos, porque los dos eran muy altos. Los hermanos se sentaron en la tierra, hicieron un fuego y comieron. Guardaban silencio, a la manera de la gente cansada cuando declina el día. En el cielo asomaba alguna estrella, que aún no había recibido su nombre. A la luz de las llamas, Caín advirtió en la frente de Abel la marca de la piedra y dejó caer el pan que estaba por llevarse a la boca y pidió que le fuera perdonado su crimen.

Abel contestó:

- ¿Tú me has matado o yo te he matado? Ya no recuerdo; aquí estamos juntos como antes.

- Ahora sé que de verdad me has perdonado - dijo Caín -, porque olvidar es perdonar. Yo trataré también de perdonar.

Abel dijo despacio:

- Así es. Mientras dura el remordimiento dura la culpa.

101. TC “”LA LLAVE

Una tarde, el padre se encuentra a su mujer llorando ante al hijo que acaba de preparar su maleta y se dispone a abandonar la casa.

Quiere preguntarle, dialogar con él, intentar comprenderle. Pero le paralizan las respuestas glaciales. Se queda allí, destrozado sin poder reaccionar. Segundos más tarde el hijo desaparece dando un portazo... Entonces, el padre da un salto en el rellano de la escalera, corre y alcanza a su hijo. Le entrega su propia llave de la casa y le dice: “Toma, cógela. Así, cuando vuelvas, no hará falta que llames”.

102. TC “”EL LOCO

Fue en un jardín de un manicomio donde conocí a un joven de rostro pálido y hermoso y lleno de encanto.

Y sentándome a su lado sobre el banco le pregunté: “¿Por qué estás aquí?”

Me miró asombrado y respondió: “Es una  pregunta inadecuada, pero te contestaré. Mi padre quiso hacer de  mí una reproducción de sí mismo; también mi tío. Mi  madre  deseaba  que fuera la imagen  de  su ilustre padre. Mi hermana mostraba a su esposo navegante como  el  ejemplo  perfecto a seguir. Mi hermano pensaba  que debía ser como él un excelente atleta. Y mis profesores, como el doctor de filosofía, el de música y el de lógica, ellos también fueron terminantes y  cada uno quiso que fuera el reflejo de sus propios  rostros en un espejo. Por eso vine a  este lugar. Lo  encontré  más sano. Al menos, puedo ser yo mismo”.

En seguida se volvió hacia mí y dijo: “Pero dime, ¿te trajeron a  este lugar la educación y el buen consejo?”

Yo respondí: “No, soy un visitante”.

Y  él  añadió: “Oh, tú  eres  uno  de los  que viven en el manicomio  del  otro lado de la pared”.

Kahlil Gibrán. El vagabundo, p. 49-50

103. TC “”LA LUZ EN EL PAÍS DE LA NOCHE

Sucedía en el país de la noche. Una noche que nunca se acababa: jamás había salido el sol. Le gente en este país era apocada y triste, por tanta oscuridad. Ni se daban cuenta de que estaban tristes: lo veían tan normal. Para ellos, la vida era triste, oscura. Las calles y las casas eran tan oscuras como la misma boca del lobo. No existían las estrellas.

Un día en aquel pueblo se presentó un niño que tenía una pequeña llama en la palma de la mano y se paseaba por las calles. Algunos niños del país de la noche salieron a los balcones y decían a los mayores: “Aquel niño que pasa por la calle lleva una lucecita en la mano. ¿Qué es?”. Y la gente mayor les respondía: “Anda, niño, métete en casa y cierra el balcón. Ha venido del país de la luz. Quiere hacernos daño en los ojos”. Y cogían a los niños y los encerraban en casa. Pero ellos, aun estando cerrados, decían: “Quiero irme al país de la luz, quiero irme con aquel niño al país de la luz”.

La gente se dio las buenas noches, se acostó, y después se levantó para ir al trabajo. Y mira por dónde, ya de mañana, había niños que paseaban por el país de la noche con una lucecita en la mano. Y daban saltos cantando: “Nosotros nos hemos pasado al país de la luz”. Y estaban locos porque el pequeño de la lucecita en la mano les había dado la llama. Y de esta manera se paseaban por los callejones del país de la noche.

Los hombres del país de la noche no querían la luz. Decían: “Eso hace daño en los ojos”. Y murmuraban entre ellos y se enfurecían contra los niños del país de la luz porque llevaban la pequeña lucecita en la mano. Y ahora ya no eran cinco o diez; eran cientos y cientos, y entre todos llenaban de alegría y luz el país de la noche.

En la casa grande del país de la noche se reunieron los hombres para discutir lo que harían a los niños del país de la luz. Y decidieron llamarles, no a todos, pero sí a los cabecillas. Y les dijeron: “Ahora mismo, ante nosotros, apagaréis vuestra luz; tener esa luz encendida va contra nuestras costumbres sagradas de nuestro país”. Y mandaron a los guardianes apagar todas las luces de todos los niños y a los primeros les mandaron al calabozo más oscuro del país de la noche. Muchos de los niños que habían paseado su pequeña lucecita se pusieron a llorar. Y unos hombres del país de la noche entraron en el calabozo para apagarles el resplandor, pero no podían de ninguna manera; soplaban con toda su rabia, pero la luz no se apagaba nunca; les metían las manos en los cubos de agua, pero era imposible: la pequeña lucecita no se rendía nunca. Al final, los dejaron estar... Hicieron poner en los periódicos que todo había concluido, cerraron la puerta con siete candados, pusieron vigilantes en la entrada y se fueron.

Dentro quedaron solos los niños del país de la luz. Pero todo el país de la noche, desde el calabozo hasta la casa del zapatero, todos vieron cómo en el país de la noche empezaba a clarear. ¡Quién sabe si habían descubierto que la pequeña llama había dejado en todos los corazones un poco de resplandor!

104. MAESTRO DEL MAESTRO

Al maestro le preguntaron: “¿Y quién fu vuestro maestro?” Él respondió: “Un perro. Lo vi al borde de un estanque que agua clara; jadeaba de sed y no se atrevía a beber. Al acercarse a la superficie del agua veía su imagen reflejada, creía que era otro perro que le amenazaba y huía sin beber. Al final, la sed pudo más que el miedo, se arrojó al agua, con lo que desapareció el otro perro y bebió a gusto”.

“¿Y de qué le sirvió a usted ese incidente?”, insistieron los discípulos. El maestro explicó: “Entendía en aquel momento que el obstáculo que impedía al perro saciar su sed era su propio yo, es decir, la falsa imagen de la ilusión del yo. Una vez que ésta desapareció, el perro alcanzó su objetivo. Ésa es la suprema lección. El obstáculo que te impide avanzar es tu yo. Hazlo desaparecer. Bórrate tú delante de tus ojos. El más mínimo apego a tu yo es una pesada cadena que traba tus pies. Si sientes la sed de la presencia de Dios, no vuelvas nunca a ti. El que renuncia a su yo, encuentra a Dios”.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva nº 2055 de 7/9/96
105. TC “”MAL QUE PRODUCE BIEN

Dijo un día el Maestro: “No estaréis preparados para combatir el mal mientras no seáis capaces de ver el bien que produce”.

Aquello supuso para los discípulos una enorme confusión que el Maestro no intentó siquiera disipar.

Al día siguiente les enseñó una oración que había aparecido garabateada en un trozo de papel de estraza hallado en el campo de concentración de Ravensburg:

“Acuérdate, Señor, no sólo

de los hombres y mujeres de buena voluntad,

sino también de los de mala voluntad.

No recuerdes tan sólo el sufrimiento

que nos han causado; 

recuerda también los frutos

que hemos dado gracias a ese sufrimiento:

la camaradería, la lealtad, 

la humildad, el valor,

la generosidad y la grandeza de ánimo

que todo ello ha conseguido inspirar.

Y cuando los llames a juicio,

haz que todos esos frutos que hemos dado

sirvan para su recompensa y su perdón”.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. Sal Terrae.

106. MANIFIESTO DE LAS INDIAS E INDIOS JÓVENES

Nosotros, la gran mayoría de las indias y de los indios jóvenes de la tribu de aquí, no tener trabajo y por eso no tener mondas para comprar choza, ni para comida, ni para taparrabos, ni para plumas de colores que alegrar vida y fiestas de vez en cuando.

Así que tener que aguantar en choza de padre y madre mientras nuestras caras envejecer y gran mala leche nos invadir.

Cuando trabajar, tener que ser el trabajo de pocas lunas o debajo de agua y, aunque trabajo ser igual o más que trabajo de indios mayores, monedas ser muchas menos.

Nosotros decir que aunque no nos dejar mover manos para trabajar, necesitar mover boca para comer, y tener derecho a monedas como todos los indios y las indias de la tribu.

Además, cuando crecer, tener que ir a la mili a perder el tiempo y hacer gilipollas y aprender a usar palo de fuego y tener que ir en canoa lejos a hacer guerra a indios pobres que no habernos hecho nada. Si decir no, o mili caca, encerrar en cárcel.

Culpa de todo tener gran jefe morro gordo y su clan, que sólo ayudar a rostros pálidos pasta gansa de afuera a amontonar muchas monedas, mientras nosotros morir de asco.

Nosotros saber que situación chunga de ahora no tener por qué ser situación chunga siempre, sino que poder y tener que cambiar.

Nosotros empezar por denunciar, ¿y tú?

107. LAS MARIPOSAS

Tres mariposas amigas vieron cierto día una lámpara de luz en una vivienda. La curiosidad por saber qué era aquello que brillaba como el sol, pero que no era el astro, les hizo entrar en aquella habitación. La primera, intrépida, se acercó a la bombilla. Enseguida regresó diciendo: “No he podido saber muy bien qué era porque aquello me cegaba”.

La segunda, más atrevida, se acercó más y casi se quema las alas; “Es horrible, casi me destroza las alas”.

La tercera mariposa se acercó más y más, hasta quedar atrapada por el calor de la bombilla y arder con ella. La luz en aquel momento se volvió más intensa durante algunos segundos... Sólo la tercera supo realmente qué era la bombilla.

Raúl Berzosa, “Parábolas para una nueva evangelización”, p. 37

108. TC “”MILAGRO

- ¿Para qué orar? Dios no me ha concedido lo que le he pedido. He buscado a Dios, lo he buscado sinceramente, con todo el ardor... pero Dios no acudió a la cita.

- Perdón... ¿De qué Dios me hablas? ¡Es tan fácil buscar un dios a la medida de nuestros sueños y deseos! En tu país se considera milagro el que Dios haga tu voluntad. Entre nosotros se considera un milagro el que alguien haga la voluntad de Dios.

El Dios cristiano nos sorprende, nos desborda y descascarilla nuestros falsos sueños, nuestros facilones mesianismos. ¡Y nos deja en la Verdad!

Prudencio López Arróniz. “Más allá..! PS Ed.

109. TC “”MIRAR A DIOS

El Maestro impartía su enseñanza: “El genio de un compositor se halla en las notas de su música; pero analizar las notas no sirve para revelar su genio. La grandeza del poeta se encierra en sus palabras; pero el estudio de éstas no revela su inspiración. Dios se revela en la creación; pero, por mucho que escudriñes la creación, no encontrarás a Dios, del mismo modo que no descubrirás el alma por mucho que examines el cuerpo”.

Llegado el momento del diálogo, alguien preguntó: “Entonces, ¿cómo podemos encontrar a Dios?

- Mirando la creación, no analizándola.

- ¿Y cómo hay que mirarla?

- Si un labrador intenta buscar la belleza de una puesta de sol, lo único que descubrirá será el sol, las nubes, el cielo y el horizonte de la tierra... mientras no comprenda que la belleza no es una “cosa”, sino una forma especial de mirar. Buscarás a Dios en vano mientras no comprendas que a Dios no se le puede ver como una “cosa”, sino que requiere una forma especial de mirar... semejante a la del niño, cuya visión no está deformada por doctrinas y creencias prefabricadas.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

110. TC “”LA MISMA DIRECCIÓN

Una pareja de novios preguntó al maestro: “¿Qué debemos hacer para que nuestro amor dure para siempre?”

“Amar juntos otras cosas”, respondió el maestro.

Los amigos no se miran a los ojos, sino que miran los dos en la misma dirección.

Bruno Ferrero. “El canto del grillo”, p. 54

111. TC “”LA MONA

Había una vez una mona que andaba saltando de árbol en árbol. Mientras saltaba vio un bello nogal. Cogió una nuez y la mordió. Como la cáscara estaba amarga, la mona la tiró y se quedó sin probar el rico bocado que tenía dentro.

En la vida sucede lo mismo. Existen personas que comienzan a realizar una actividad: aprender un oficio, tocar un instrumento, comenzar una escultura, etc. Estas personas, cuando tropiezan con las primeras dificultades, abandonan la tarea iniciada y, de ese modo, se quedan sin saborear las satisfacciones que les hubiera deparado el trabajo iniciado, una vez que hubieran superado las dificultades del comienzo.

Alfonso Francia. “Educar con fábulas”, p. 20

112. TC “”LA MUÑECA DE SAL

Una muñeca de sal recorrió miles de kilómetros de tierra firme hasta que, por fin, llegó al mar.

Quedó fascinada por aquella móvil y extraña masa, totalmente distinta de cuanto había visto hasta entonces.

“¿Quién eres tú?”, le preguntó al mar la muñeca de sal. Con una sonrisa, el mar respondió: “Entra y compruébalo tú misma”.

Y la muñeca se metió en el mar. Pero, a medida que se adentraba en él, iba disolviéndose, hasta que apenas quedó nada de ella. Antes de que se disolviera el último pedazo, la muñeca exclamó asombrada: “¡Ahora ya sé quién soy!”.

Alfonso Francia. “Educar con fábulas”, p. 53

113. LA MURMURACIÓN

Un día, una mujer dada fácilmente a sacar defectos de los demás se fue a confesar con alguien que tenía fama de santo. Aquel confesor escuchó pacientemente a la penitente; después le dijo: “Como penitencia, coge una gallina y recorre las calles más importantes de tu pueblo arrancando lentamente las plumas que soltarás al viento. Después. regresa otra vez a mí”.

Aquella señora obedeció. Cuando retornó al confesor, éste le dijo: “La penitencia no ha concluido. Ahora debes volver a andar por las calles y recoger todas las plumas que has sembrado”.

“Es imposible”, contestó la mujer.

“Así es la murmuración”, respondió el confesor. Pequeños juicios sobre otras personas pueden crear situaciones irreparables.

P. Righetto

114. TC “”NI SIQUIERA TÚ ERES TUYO

Y dijo Buda: “Esta tierra es mía, éstos son mis hijos”... son las palabras que dice el loco que no comprende que ni siquiera él mismo es suyo.

En realidad, nunca posees cosas. Tan sólo las retienes durante un tiempo. Si eres incapaz de desprenderte de ellas, serás agarrado por ellas.

Todo cuanto atesores debes tenerlo en el hueco de tu mano como si fuera agua.

Trata de apresarla y desaparecerá. Intenta apropiártela y te manchará.

Déjala en libertad y será tuya para siempre.

Antohny de Mello. “La oración de la rana. 2

115. TC “”NO CAMBIES

Durante años fui un neurótico. Era un ser angustiado, deprimido y egoísta. Y todo el mundo insistía en decirme que cambiara. Y no dejaban de recordarme lo neurótico que era.

Y yo me ofendía, aunque estaba de acuerdo con ellos, y deseaba cambiar, pero no me convencía de la necesidad de hacerlo, por mucho que lo intentara.

Lo peor era que mi mejor amigo tampoco dejaba de recordarme lo neurótico que estaba. Y también insistía en la necesidad de que yo cambiara.

Y también con él estaba de acuerdo, aunque tampoco podía impedir ofenderme con él. De manera que me sentía impotente y como atrapado.

Pero un día me dijo: “No cambies. Sigue siendo tal como eres. En realidad no importa que cambies o dejes de cambiar. Yo te quiero tal como eres y no puedo dejar de quererte”.

Aquellas palabras sonaron en mis oídos como música: “No cambies. No cambies... Te quiero”.

Entonces me tranquilicé. Y me sentí vivo. Y, ¡oh maravilla!, cambié.

Ahora sé que en realidad no podía cambiar hasta encontrar alguien que me quisiera, prescindiendo de que cambiara o dejara de cambiar. ¿Me quieres Tú de esa manera, Dios mío?

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 92

116. TC “”NO CUENTAN LOS MÉRITOS

El joven está confuso. Su idea de la justicia no parece avenirse con lo leído en el Evangelio. Pregunta:

- ¿Por qué Dios paga igual jornal a quien trabajó de sol a sol y a quien sólo trabajó una hora?

El maestro pondera el valor de la justicia de Dios, cuya acción está explicada por dos nuevos elementos: el amor y la gratuidad. Y prosigue:

- Un padre tiene tres hijos. Uno es fuerte y sano, constituye un ejemplo de laboriosidad y entrega al trabajo familiar. El segundo es débil y de salud quebradiza, trabaja regularmente, pero no puede con los trabajos más duros y a veces ha de guardar cama. El tercero tiene parálisis desde la infancia, es una carga en casa, ya que no puede valerse por sí mismo. Vive gracias a los cuidados de los demás. ¿A quién de los tres hijos habrá de amar más el padre?

El joven, tras breves reflexión, responde en tono seguro:

- Los tres tienen igual derecho al amor del padre, y en todo caso recibirá más amor aquel que tenga mayor necesidad de ser amado. El padre ama sin más, no por los méritos que tenga cada uno.

Vidal Ayala. “La voz del bosque”. PS.

117. TC “”NO PESA... ES MI HERMANO

El grupo estaba de excursión cuando aparece a lo lejos un niño de unos ocho años que trae sobre sus hombros a otro más pequeñito, como de tres. Su rostro era ardiente, tostadito como el de todos los campesinos del lugar. Más expresivo quizás al pasar a nuestro lado, pero incapaz de ocultar un cierto cansancio, producido sin duda por la distancia, lo difícil del camino y el peso del niño.

Para dar calor humano y aliento al pobre niño, pregunté con tono de cariñosa cercanía: “Amigo, ¿pesa mucho?”. Y él, con inefable expresión de cara y encogimiento de hombros, que encerraban una gran carga de amor, de valor y de resignación, dice con fuerza y decisión: “No pesa, es mi hermano”, y agarrando más fuertemente al pequeño, que sonríe y saluda con su manita derecha, echa una corta y lenta carrera haciendo saltar con gracia a su hermanito que aún mira una vez atrás para sonreír.

118. NO SE PUEDE ENSEÑAR

Un rey envió a su hijo al maestro para que lo formase en ciencia y en verdad. Cuando volvió, su padre le preguntó: “¿Has aprendido aquello que no se puede enseñar?”. “No”. “Pues vuelve al maestro”.

El maestro le dijo: “No te lo enseñé porque no me lo pediste y porque no se puede enseñar. Sólo se puede indicar. Mira, toma esas cuatrocientas cabezas de ganado, vacas, bueyes, ovejas, cabras, llévalas al bosque profundo donde nadie llega, cuídalas en silencio, y cuando las cuatrocientas sean mil, vuelve a mí”.

El muchacho partió, escogió el lugar y quedó en solitario apacentando el ganado. Se aburrió. Se desesperó. Se calmó. Se encontró. El silencio apagó las palabras y acalló el pensamiento. Su ser entero se sintió uno con la naturaleza y los árboles y los prados y el ganado y la vida. Aprendió lo que no se podía enseñar. Vio lo que no se podía leer. Sintió lo que no se podía expresar. Se olvidó de contar el ganado, de perseguir un fin, de por qué estaba allí. Alcanzó la iluminación.

Un día los mugidos del ganado le hicieron caer en la cuenta de que ya no cabían en el valle. Eran ya más de mil. Sonrió al recordar la misión que le había llevado allí. Recogió el ganado y lo pastoreó sin prisas hacia la morada del maestro. Al ver al maestro, el discípulo se inclinó profundamente ante él. Y el maestro, con la misma elegante generosidad, se inclinó profundamente ante el discípulo. Por fin había aprendido lo que no se puede enseñar.

Nada que merezca la pena puede ser enseñado. Sólo pueden crearse situaciones en uno aprenda consigo mismo y con Dios. Ésa es la labor del maestro.

Carlos G. Vallés. Vida Nueva nº 2027, de febrero del 96

119. TC “”NUEVAS DIMENSIONES

Una vez iba una oruga paseando por la rugosa superficie de un tronco. La vio una mariposa y posándose ante ella le dijo: “Hola, hermana del pasado. ¿Por casualidad sabes tú que vendrán en el futuro días en que abandonando esa envoltura terrena te hagas voladora como yo y asciendas hacia el cielo?”

Y la oruga le dijo: “Sí. Eso es lo que me enseñaron mis padres y a ellos les enseñaron mis abuelos. Decían que después de ésta hay otra vida donde podemos liberarnos de las cadenas de la tierra y ascender alados a nuevas dimensiones. Mas yo no lo creo, y aunque en mis días y en mis noches pienso que camino hacia algo, mi imaginación se para en este plano donde adoro el latido de la savia y el palpitar de las hojas cuando me acarician los pies”.

Entonces la mariposa se fue hacia arriba y desapareció. Pasaron varios días, que fueron años para la oruga, y ésta notó que se le venía el final. Se fue hacia una rama saliente de pino y cuando se ponía el sol hizo su tumba de seda, acostándose para esperar la venida de la muerte.

Y con el tiempo llegó la primavera de su nacimiento como mariposa, extendió sus alas y rauda se ensimismó en el aire y dio sus primeros aleteos hacia el sol de la mañana. Y cuando volaba vio a una oruga que subía trabajosamente por un tronco y posándose delante de ella le dijo: “Hola, hermana del pasado. ¿Por casualidad sabes tú que vendrán en el futuro días...?”

Cayetano Arroyo. “Diálogos con Abul-Beka”

120. TC “”OJOS CERRADOS; OJOS ABIERTOS

La madre de Krishna, la encarnación del dios más popular, cuidó de él mientras era niño, adolescente y joven con todo el cariño de madre y la sumisión de la fe. Creció Krishna y le llegó el momento de dejar su casa, su pueblo y a su madre para predicar, ayudar y redimir a su pueblo. Al despedirse, su madre le pidió una gracia: “Que siempre que cierre yo los ojos, te vea”. Krishna le contestó: “Te concedo una gracia mejor: que siempre que abras los ojos, me veas”.

Ver a Dios en todo. En las personas, en las cosas, en la vida. Ver a Dios con los ojos abiertos. El andar se hace fe y el mirar se hace contemplación. Allí está Él. En cada sonido está el eco de su voz, en cada color está un destello de su mirada. Allí se esconde, o mejor dicho, allí se revela. Todo lo ha hecho Él y Él vive en todo lo que ha hecho. Todo son huellas para quien bien conoce el pisar del Amado.

Los ojos bien abiertos. Los hizo Él para que viéramos todos, y en todo a Él. Rostros y movimientos, encuentros y sucesos, naturaleza y asfalto. No hay diferencia en cuanto a su presencia, porque Él está en todo. Basta con abrir los ojos y verlo. Ver claro, ver de frente, ver del todo. Saber reconocer rasgos eternos en paisajes diarios. Saber sentir la presencia divina en un apretón de manos. Saber contemplar la presencia divina en un apretón de manos. Saber contemplar la visión infinita en el horizonte del entorno constante. Saber ver.

¿Por qué la gente, cuando proponemos unos minutos de oración, siempre cierra los ojos?

Carlos G. Vallés. Vida Nueva, 18/3/95

121. ORACIÓN “ESCUCHADA”

Un piadoso musulmán rezaba todos los días ante Dios, y todos los días le suplicaba una gracia que deseaba le concediese. Se colocaba siempre para su oración en el mismo rincón de la mezquita, y tantos años pasaron y tantas veces repitió su oración que cuentan que las señales de sus rodillas y sus pies quedaron marcadas sobre el mármol del suelo sagrado.

Pero Dios parecía no oír su oración, parecía no enterarse siquiera de que alguien le invocaba.

Un día por fin se le apareció al devoto musulmán en su oración un ángel de Dios, y le dijo: “Dios ha decidido no concederte lo que le pides”. Al oír el mensaje del ángel, el buen hombre comenzó a dar voces de alegría, a saltar de gozo, a contarles, a todos los que se reunieron al verlo, lo que le había sucedido. La gente preguntó, sorprendida: “¿Y de qué te alegras, si Dios no te ha concedido lo que le pedías?” A lo que él contestó, rebosándole el gozo sincero en cada palabra: “Es verdad que me lo ha negado, pero al menos así sé que mi oración llegó hasta Dios. ¡Qué más puedo desear!” Y siguió repartiendo alegría.

Oración es saber que mi voz llegó a Dios. No es la petición, la concesión, la respuesta. O sí es todo eso, pero por dentro y por encima de todo es la fe de saber que el mensaje llegó, que mis palabras sonaron en oídos divinos, que la tierra tocó el cielo.  ¿Qué importa el “resultado” de la oración cuando tenemos el “contacto”? Yo escribí la carta, y ahora sé que la carta llegó y fue leída. Eso es lo que me interesa. 

El buen musulmán continuó yendo todos los días a la mezquita, al rincón marcado por sus rodillas, para dar gracias porque su oración había llegado a Dios.

Carlos G. Vallés

122. TC “”LA OVEJA PERDIDA...

Parábola para educadores religiosos:

Una oveja descubrió un agujero en la cerca y se escabulló a través de él. Estaba feliz de haber escapado. Anduvo errante mucho tiempo y acabó desorientándose.

Entonces se dio cuenta de que estaba siendo seguida por un lobo. Echó a correr y a correr..., pero el lobo seguía persiguiéndola. Hasta que llegó el pastor, la salvó y la condujo de nuevo, con todo cariño, al redil.

Y a pesar de que todo el mundo le instaba a lo contrario, el pastor se negó a reparar el agujero de la cerca.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 198

123. TC “”LOS PADRES Y LOS HIJOS

Un cabrero paseando por el campo vio un árbol. En el árbol había un nido de pajarillos. Estaban solos, pues los padres habían ido a buscar el alimento. El cabrero cogió los pajarillos y los metió en una fría jaula de metal.

Cuando llegaron los padres, viendo que no estaban sus hijos, afligidos los buscaron. Encontraron la jaula donde la había puesto el cabrero y allí estaban los pajarillos revoloteando en su interior.

Al verlos el cabrero se dijo: “Si los padres vienen a cuidar a sus hijos con tanto esmero, quiero ver cómo los hijos agradecidos de tanto amor a sus padres, los cuidan a ellos”.

Cogió una red y la echó sobre la pareja aprisionándolos. Inmediatamente abrió la puerta de la jaula y, dejando libres a los hijos, metió en ella a los padres. Los hijuelos salieron volando y en vano los padres esperaron su regreso.

Al cabo de un tiempo murió la pareja de hambre y dolor.

Alfonso Francia. “Educar con fábulas”, p. 24

124. TC “”PARÁBOLA DEL MELOCOTÓN DE SECANO

El Reino de los Cielos se parece a esos melocotones de secano, que son más pequeños, más feos y menos presentables que los aguados melocotones del mercado. Por todas esas razones no pueden competir con ellos en precio y se venden por una nonada. Pero ¡qué sabrosos son!, ¡qué delicadamente dulces!, ¡qué insospechadamente gratificantes cuando se los muerde, no sin cierto cuidado, porque si el bocado es muy ávido, le entra a uno miedo de tropezar con el hueso!

El reino del capital se parece a uno de esos melocotones de cada día de cada verano, que son una maravilla de la técnica. Son preciosos, descomunales, tientan a los ojos con sus colores de lienzo de Sorolla, que sugieren la promesa de un nuevo festín de Babette. Su sola vista parece justificar aquel eslogan antiguo y cazaturistas de que “España ofrece calidad”. Y, sobre todo, parece justificar cualquier precio que se pague por ellos. ¡Ellos sí que son un buen negocio!

Pero con ellos el festín se acaba a la hora de hincarles el diente: tienen figura y color suave y sugerencia, pero carecen de lo único decisivo: el buen sabor. El exceso de agua que los ha henchido y los ha lavado, e invita a pagarlos sin temor y a morderlos sin miedo, debe ser el mismo que los ha vuelto insípidos. Están diciendo: “Págame y muérdeme”, pero luego no saben a nada.

No saben a nada, claro; pero ¡éstos sí que son rentables! Mientras que lo del sabor es simplemente cuestión de tiempo: dentro de pocos años, las generaciones que suben ya se habrán acostumbrado, y ya no conocerán el sabor del melocotón de secano, ni siquiera del melocotón en general. No podrán comparar. Y donde no puede haber comparación tampoco puede haber sospecha, ni queja, ni protesta. ¡Ya veis qué sencillo resulta todo!

Quien tenga oídos para oír, que oiga.

125. TC “”EL PARAÍSO

En un sueño un ferviente discípulo del Talmud fue autorizado a acercarse al templo del Paraíso, donde los grandes sabios del Talmud pasaban su vida eterna. Vio que estaban sencillamente sentados alrededor de varias mesas estudiando el Talmud. El discípulo se preguntó: ¿Estoy de verdad en el Paraíso? De pronto oyó una voz: “Te equivocas. Los sabios no están en el Paraíso. El Paraíso está en ellos”.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 59

126. PASARÁ

Un rey convocó a la corte a todos los magos del reino y les dijo: “Querría ser siempre un buen ejemplo para mis súbditos. Presentarme siempre como un hombre fuerte y seguro, sereno e impasible frente a las vicisitudes de la vida. Me ocurre a veces que me encuentro triste o deprimido por una mala noticia. Otras veces una alegría imprevista o un gran éxito me ponen en un estado de sobreexcitación anormal. Todo eso no me gusta. Me hace sentirme como una brizna que lleva el viento de la suerte. Fabricadme un amuleto que me proteja de esos estados de ánimo y estos cambios de humor”.

Uno tras otro, los magos se echaron atrás. Sabían hacer amuletos de todas las clases para los incautos que se acercaban a pedirles ayuda, pero no era fácil engatusar a un rey. Y a un rey que, además, pretendía un amuleto de efecto tan difícil.

El rey estaba a punto de estallar de ira, cuando se adelantó un viejo sabio que dijo: “Majestad, mañana te traeré el anillo que buscas. Cada vez que lo mires, si estás triste te pondrás alegre y si te encuentras nervioso, podrás calmarte. Simplemente bastará que leas la frase mágica grabada en el anillo”.

Al día siguiente, el sabio volvió y, en medio de un silencio general, ya que todos tenían curiosidad por conocer la frase mágica, alargó el anillo al rey.

El rey lo miró y leyó la frase grabada sobre el aro de plata: “También esto pasará”.

José Joaquín Gómez Palacios. “Buenos días / 2”. CCS. 1995”

127. TC “”EL PEQUEÑO PEZ

“Usted perdone”, le dijo un pez a otro, “es usted más viejo y con más experiencia que yo y probablemente podrá ayudarme. Dígame: ¿dónde puedo encontrar eso que llaman Océano? He estado buscándolo por todas partes sin resultado”.

“El Océano - respondió el viejo pez - es donde estás ahora mismo”.

“¿Esto? Pero si esto no es más que agua... Lo que yo busco es el Océano”, replicó el joven pez, totalmente decepcionado, mientras se marchaba nadando a buscar en otra parte.

Deja de buscar, pequeño pez. No hay nada que buscar. Sólo tienes que estar tranquilo, abrir tus ojos y mirar. No puedes dejar de verlo.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 26

128. TC “”PERDÓN Y OLVIDO

Un cura estaba harto de una beata que todos los días le venía a contarle revelaciones que Dios personalmente le hacía. Semana tras semana, la buena señora entraba en comunicación directa con el cielo y recibía mensaje tras mensaje. Y el cura, queriendo desenmascarar de una vez lo que de superchería había en tales comunicaciones, dijo a la mujer: “Mira, la próxima vez que veas a Dios dile que, para que yo me convezca de que es Él quien te habla, te diga cuáles son mis pecados, esos que yo sólo conozco”. Con esto, pensó el cura, la mujer se callará para siempre. Pero a los poco días regresó la beata. “¿Hablaste con Dios”. “Sí”. “¿Y te dijo mis pecados?”. “Me dijo que no me los podía decir porque los ha olvidado”. Con lo que el cura no supo si las apariciones aquellas eran verdaderas. Pero supo que la teología de aquella mujer era buena y profunda: porque la verdad es que Dios no sólo perdona los pecados de los hombres, sino que una vez perdonados, los olvida. Es decir, los perdona del todo.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 107

129. TC “”LA PERLA

Dijo una ostra a otra: “Siento un gran dolor dentro de mí. Es pesado y redondo y me lastima”.

Y la otra ostra replicó con arrogante complacencia: “Alabados sean los cielos y el mar. Yo no siento dolor dentro de mí. Me siento bien por dentro y por fuera”.

En ese momento, un cangrejo que por allí pasaba escuchó a las dos ostras, y dijo a la que estaba bien por dentro y por fuera: “Sí, te sientes bien e intacta; mas el dolor que soporta tu vecina es una perla de inigualable belleza”.

Kahlil Gibrán. “Obras completas (tomo 2)”

130. TC “”EL PESCADOR SATISFECHO

El rico industrial se horrorizó cuando vio a un pescador del Sur tranquilamente recostado contra su barca y fumando su pipa.

“¿Por qué no has salido a pescar?”, le preguntó el industrial.

“Porque ya he pescado bastante por hoy”, respondió el pescador.

“¿Y por qué no pescas más de lo que necesitas?”, insistió.

“¿Y qué iba a hacer con ello?”, preguntó a su vez el pescador.

“Ganarías más dinero”, fue la respuesta. “De ese modo podrías poner un motor a tu barca. Entonces podrías ir a aguas más profundas y pescar más peces. Entonces ganarías lo suficiente para comprarte unas redes con las que obtendrías más peces y más dinero. Pronto ganarías para tener dos barcas... y hasta una verdadera flota. Entonces serías rico, como yo?”

“¿Y qué haría entonces?”, preguntó de nuevo el pescador.

“Podrías sentarte y disfrutar de la vida”.

“¿Y qué crees que estoy haciendo en este preciso momento”, respondió el satisfecho pescador.

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 171

131. TC “”PIDE LO QUE QUIERAS

Kapil Muni era pobre y desconocido antes de alcanzar la santidad que lo hizo querido y venerado en toda la India. 

Su mujer le dijo un día: “Me he enterado de que el rey da una moneda de oro al brahmán que es el primero en bendecirle”.

Kapil fue a dormir a la puerta de palacio para ser el primero en cuanto amaneciera el día. A media noche le despertó la luna llena, creyó que era el sol, y se precipitó a la puerta. Los guardas lo apresaron como ladrón. El rey, sin embargo, al juzgarlo, creyó su historia y le dijo que pidiese lo que quisiera.

Kapil pensó: “Pediré la moneda de oro que me corresponde. O, ya que el rey me ofrece más, pediré cinco. No, diez. Mejor veinte para cubrir todo el año. O cien. Más seguro mil. Digamos cien mil para asegurar el porvenir de los hijos. Mejor aún un millón para vivir de los intereses. Pero el dinero solo no da seguridad. Ya que el rey no ha puesto límite a lo que puedo pedirle, le pediré la mitad de su reino. ¿Y por qué la mitad tan sólo? Le pediré el reino entero. Aunque eso no sería justo para con el rey que tan bien se porta conmigo. Mejor conformarme con la mitad del reino. Ahora que eso de la administración conllevaría muchas preocupaciones. Más vale dejarlo en dinero. Volvamos al millón de monedas de oro. Demasiado. La verdad es que con cien mil me basta y me sobra para mí y toda mi familia. Y también con mil. Para ser sincero voy a pedir sólo cien. O veinte. O diez. O cinco. Lo mejor será pedir honradamente una moneda de oro que es lo que me corresponde. ¿Y para qué necesito yo una moneda de oro? Mejor estoy como estoy”.

Cesó el deseo. Y Kapil alcanzó la iluminación. 

Carlos G. Vallés

132. TC “”EL PRESO Y EL REY

En la cárcel se decía: “Un hombre está preso, pero todas y cada una de las noches sueña que es rey y vive con todas las comodidades de un rey; en cambio, muy lejos de la prisión, un rey tiene cada noche el sueño opuesto, es decir, que está preso y vive penado en la cárcel. ¿Quién será más feliz de los dos?” Y la respuesta: “En invierno el preso, en verano el rey”. 

Bernardo Atxaga. “El hombre solo”. Ediciones B.

133. TC “”PROBAR POR UNO MISMO

Una compañía internacional pidió a un comerciante indio que le proporcionara muestras de frutas, incluyendo variedades para elegir a diferentes precios. Siguiendo sus indicaciones, preparó cinco cajas separadas, indicando el comerciante a sus obreros que les colocaran las etiquetas.

Lamentablemente, los embaladores confundieron las etiquetas, por lo cual los precios y las calidades estaban mal indicados. Cuando los importadores abrieron las cajas y probaron las de “calidad excelente”, lo que probaron fue en realidad la calidad ínfima.

Sin inmutarse, sin embargo, declararon que eran deliciosamente dulces, a pesar de lo elevado del precio, que ellos estimaron excelente para aquella calidad. Decididamente harían un pedido grande. 

Al probar la siguiente clase, que realmente eran bastante mejores, pusieron gesto de desagrado por lo ácido y convinieron en que la inferioridad estaba reflejada en el precio, mucho menor.

El resto, que contenía lo mejor, ni lo abrieron y lo arrojaron a un montón de basura.

Algunos pájaros, que observaban de lejos, bajaron enseguida y se dieron un festín: “¡Qué estúpidos son los humanos! ¿Es que no pueden probar por sí mismos la calidad en lugar de confiar en las etiquetas?”

Pedro Ribes. “Parábolas y fábulas...”, p. 81

134. PROGRESO

El maestro estaba escuchando a un afamado economista cómo explicaba sus ideas acerca del desarrollo. El economista defendía que lo más importante era el crecimiento económico y el bienestar. Porque todo crecimiento es bueno en sí mismo.

El maestro tomó la palabra: “Si su teoría fuese cierta, habría que admitir que es lo mismo que piensa la célula cancerosa: lo único importante es crecer, sin discernir el bien o el mal que se pudiera estar haciendo”.

Raúl Berzosa, “Parábolas para una nueva evangelización”, p. 192

135. TC “”LOS PUERCOESPINES

Es de noche y hace frío. Y en una gran extensión están unos puercoespines. Como hace frío, se acercan, y como se acercan, se pinchan. Y al hacerse daño, se separan. Y así sucesivamente. 

Todo el juego de la vida consiste en encontrar la distancia que nos permite al mismo tiempo ayudarnos los unos a los otros y no hacernos daño los unos a los otros. Aceptar que el otro no sea yo, que posea caminos propios y, al mismo tiempo, no aceptar la separación: intentar vivir a dos.

Schopenhauer

136. TC “”¡QUÉ DIFÍCIL ES EL PERDÓN!

Érase un rey que tenía tres hijos. Poseía además muchas riquezas. Sobre todo un brillante de valor extraordinario, admirado en el mundo entero. ¿Para quién sería aquel brillante al repartir la herencia? Su padre les sometió a una prueba. Sería para el que realizase la mayor hazaña el día señalado... Al llegar la noche, cada uno relató los acontecimientos de la jornada.

El mayor había dado muerte a un dragón que sembraba el pánico por todo el reino. El segundo venció a diez hombres bien armados con una pequeña daga. El tercero dijo: “Salí esta mañana y encontré a mi mayor enemigo durmiendo al borde de un acantilado... y le dejé seguir durmiendo”.

Entonces el rey se levantó de su trono, abrazó a su hijo menor y le entregó el brillante. 

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 116

137. TC “”¡QUÉ MÁS QUIERES!

Un hombre se hallaba en el tejado de su casa durante unas inundaciones y el agua le llegaba ya a los pies. Poco después, pasó un individuo remando en una canoa, y le gritó: “¡Oiga! ¿Quiere que le lleve a un sitio más alto?”.

“No, gracias”, replicó el hombre. “Tengo fe en el Señor y Él me salvará.

Pasó el tiempo, y el agua le llegaba al hombre hasta la cintura. Entonces pasó por allí una lancha de motor. “¿Quiere que le lleve a un sitio más alto?”, gritó el que la llevaba.

“No, gracias”, respondió el hombre. “Tengo fe en el Señor, y Él me salvará”.

Más tarde, cuando el nivel del agua llegaba ya al cuello del individuo, llegó un helicóptero. “¡Cójase a la cuerda!”, gritó el piloto. “Yo le subiré”.

“No, gracias”, respondió el hombre por tercera vez. “Tengo fe en el Señor, y Él me salvará”.

Desconcertado, el piloto dejó a aquel hombre en el tejado, casi cubierto por las aguas. Después de haber pasado horas allí, el pobre hombre no pudo resistir más, se ahogó, y fue a recibir su recompensa.

Mientras aguardaba ante las puertas del Paraíso, se halló frente al Creador, y se quejó de lo ocurrido: “Señor, yo tenía total fe en que Tú me salvarías, y me abandonaste. ¿Por qué?”.

A lo cual replicó el Señor: “¿Qué mas quieres? ¡Te mandé dos lanchas y un helicóptero”.

Johnny Hart

138. TC “”¿QUÉ PIDE DIOS DE MÍ?

El viejo monasterio había sobrevivido a las diversas vicisitudes y pruebas de su ya larga historia. La fundación se remontaba a los tiempos en que la comarca estaba deshabitada, por tratarse de un terreno abrupto de difícil acceso. El núcleo de la población actual nació a la sombra del monasterio y se mantenía vinculado a él. Existía una mutua dependencia y complementación. En todo tiempo hubo jóvenes del pueblo que abrazaban la vida monacal. Los monjes, a su vez, dedicaban generosos esfuerzos a cultivar el espíritu del pueblo.

Había destacada, en estas tareas, un anciano monje cuya larga vida de entrega a Dios y de atención a los demás era objeto de admiración común. Retirado de la actividad directa por su avanzada edad, aún era buscado por su don del consejo.

Hasta el venerado monje llegó un joven, atraído por la fama de su ciencia y virtud. Cuando estuvo ante él, le expuso:

- Deseo que me digas, con brevedad y sin palabras rebuscadas, qué es lo que Dios pide a cada uno; necesito saber qué quiere Dios de mí.

Responde el monje:

- Es muy sencillo. Jesús nos vino a mostrar, con su vida, y a decirnos lo que Dios quiere de nosotros: simplemente lo quiere todo.

Vidal Ayala. “La voz del bosque”. PS.

139. TC “”RAÍCES

Un niño que jugaba con otros niños lo vio pasar y dejándolo todo se fue tras Él para escucharle. Y el Maestro señalándolo decía:

- Mirad que para él, aquello que deja es tan valioso como si vosotros dejarais vuestras casas y vuestras familias y todas vuestras posesiones.

Bienaventurados vosotros que podéis dejar porque tenéis y más bienaventurados aquellos que más tienen porque más pueden dejar.

Envidia os tiene la montaña, que no puede dejar de ser montaña para hacerse nube. Envidia os tiene el hermano árbol, que no puede ni por un instante dejar de ser árbol para hacerse águila. Y la hermana rosa, ¡cuánto daría por volar como una mariposa! Vosotros podéis dejar todo cuanto se os dio, para probaros.

Y cuando guardáis, no hacéis sino alargar las pruebas, hasta atrofiaros, como se atrofian los árboles viejos y echan raíces cada vez más profundas.

Cayetano Arroyo. “Diálogos con Abul-Beka”,

140. TC “”RANA DEL POZO

En un pozo profundo vivía una colonia de ranas. Llevaban su vida, tenían sus costumbres, encontraban su alimento y croaban a gusto haciendo resonar las paredes del pozo en toda su profundidad. Protegidas por su mismo aislamiento, vivían en paz, y sólo tenían que guardarse del pozal que, de vez en cuando, alguien echaba desde arriba para sacar agua del pozo. Daban la alarma en cuanto oían el ruido de la polea, se sumergían bajo el agua o se apretaban contra la pared, y allí esperaban, conteniendo la respiración, hasta que el pozal lleno de agua era izado otra vez y pasaba el peligro.

Fue a una rana joven a quien se le ocurrió pensar que el pozal podría ser una oportunidad en lugar de un peligro. Allá arriba se veía algo así como una claraboya abierta, que cambiaba de aspecto según fuera de día o de noche, y en la que aparecían sombras y luces y formas y colores que hacían presentir que allí había algo nuevo digno de conocerse. Y, sobre todo, estaba el rostro con trenzas de aquella figura bella y fugaz que aparecía por un momento sobre el brocal del pozo a arrojar el cubo y recobrarlo todos los días en su cita sagrada y temida. Había que conocer aquello.

La rana joven habló, y todas las demás se le echaron encima: “Eso nunca se ha hecho. Sería la destrucción de nuestra raza. El cielo nos castigará. Te perderás para siempre. Nosotras hemos sido hechas para estar aquí, y aquí es donde nos va bien y podemos ser felices. Fuera del pozo no hay más que destrucción absoluta. Que nadie se atreva a violar las sabias leyes de nuestros antepasados. ¿Es que una rana jovenzuela de hoy puede saber más que ellos?

La rana esperó pacientemente la próxima bajada del pozal. Se colocó estratégicamente, dio un salto en el momento en que el pozal iba a ser izado y subió en él ante al asombro y el horror de la comunidad batracia. El consejo de ancianos excomulgó a la rana prófuga y prohibió que se hablara de ella. Había que salvaguardar la seguridad del pozo.

Pasaron los meses sin que nadie hablara de ella y nadie se olvidara de ella, cuando un buen día se oyó un croar familiar sobre el brocal del pozo, se agruparon abajo las curiosas y vieron recortada contra el cielo la silueta conocida de la rana aventurera. A su lado apareció la silueta de otra rana, y a su alrededor se agruparon siete pequeños renacuajos.

Todas miraban sin atreverse a decir nada, cuando la rana habló: “Aquí arriba se está maravillosamente. Hay agua que se mueve, no como allá abajo, y unas fibras verdes y suaves que salen del suelo y entre las que da gusto moverse, y donde hay muchos bichos pequeños muy sabrosos y variados, y cada día se puede comer algo diferente. Y luego hay muchas ranas de muchos tipos distintos, y son muy buenas, y yo me he casado con ésta que está aquí a mi lado, y tenemos siete hijos y somos muy felices. Y aquí hay sitio para todas, porque esto es muy grande y nunca se acaba de ver lo que hay allá lejos”.

De abajo, las fuerzas del orden advirtieron a la rana que, si bajaba, sería ejecutada por alta traición; y ella dijo que no pensaba bajar, y que les deseaba a todas que lo pasaran bien, y se marchó con su compañera y los siete renacuajos.

Abajo en el pozo hubo mucho revuelo, y hubo algunas ranas que quisieron comentar la propuesta, pero las autoridades las acallaron en seguida, y la vida volvió a la normalidad de siempre en el fondo del pozo.

Al día siguiente, por la mañana, la niña de las trenzas rubias se quedó asombrada cuando, al sacar el cubo con agua del pozo, vio que estaba lleno de ranas 

Carlos García Valles. “Salió el sembrador...”

141. TC “”REGALO, NADA MÁS

Ayer me encontraba en la cocina preparando la cena. Entró mi hija mayor. Me dio un papel escrito. Apartando la comida del fuego y tomando el papel entre mis manos comencé a leer:

“Por haberme lavado los dientes 

toda la semana: 7 pesetas.

Por ir a comprar el pan: 3 pesetas.

Por traer el pan y la gaseosa: 4 pesetas.

Por cuidar el hermanito 

cuando saliste con papá al cine: 15 pesetas.

Por ir a buscar las quinielas: 7 pesetas.

Por tomarme 

las asquerosas medicinas: 14 pesetas.

Total: 50 pesetas.

Había terminado de leer. Ella estaba tan tranquila moviendo su bolígrafo entre los dientes. Mientras la miraba, algo me hizo sentir una profunda pena. Y al mismo tiempo una serie de recuerdos se agolparon en mi mente. Tomando el bolígrafo, di la vuelta al papel y comencé a escribir:

Por nueve meses 

que duró tu gestación: REGALO.

Por ese parto 

que ahora dicen sin dolor: REGALO.

Por las lágrimas 

que pude derramar: REGALO.

Por mis horas 

de desvelo e inquietud: REGALO.

Por los gastos 

de colegio y de profesor: REGALO.

Por los objetos 

que rompiste de valor: REGALO.

Por la ropa 

que te compro sin cesar: REGALO.

Por los chicles, 

golosinas y demás: REGALO.

Después de leer mi mensaje, tenía lagrimas en los ojos. Me abrazó muy fuerte y me dijo: “Mamá, te quiero mucho”. Tomó el papel en mis manos y en grandes letras escribió: REGALO.

Regalo, regalo nada más, hija mía. Mi suma de amor te quiero regalar. Yo nunca me fijo en la suma. ¡Qué más da!

142. TC “”REGATEAR POR LA VIDA

En sus años jóvenes, el Maestro había viajado por todo el mundo. Hallándose una vez en el puerto de Sanghai, oyó un griterío cerca de su barco. Al mirar hacia allá, vio cómo un hombre, inclinado sobre la borda de un junco cercano, sujetaba por la coleta a otro hombre que se debatía frenéticamente en el agua.

El del junco sumergía al otro de vez en cuando en el agua y lo volvía a sacar. Luego discutían ambos durante un minuto, o algo así, hasta la siguiente zambullida.

El Maestro llamó entonces al grumete y le preguntó de qué discutían. El muchacho sonrió y dijo: “No discuten, señor. El del junco le pide al otro sesenta yuans por no ahogarle, y éste sólo le ofrece cuarenta”.

Tras las lógicas risas de los discípulos, el Maestro dijo: “¿Hay uno solo de vosotros que no ande regateando con la única Vida que hay?”. Y todos guardaron silencio.

Anthony de Mello. “Un minuto para el absurdo”. 

143. TC “”SALVAR A UNO

- Con lograr salvar a un solo muchacho en esta institución ya habrán quedado justificados los gastos y esfuerzos que se invierten en una institución de este tipo - dijo un experto educador en el momento de inaugurar un reformatorio.

Posteriormente, un miembro de la junta directiva le dijo:

- ¿No ha estado usted ligeramente exagerado? ¿Cree de veras que el salvar a un solo muchacho justificaría todos los gastos y esfuerzos?

- ¡Si se tratara de mi hijo, sí! - fue la respuesta.

Antohny  Mello. “La oración de la rana. 2”, p. 30

144. TC “”SANTO Y PECADOR

El maestro le pide al discípulo: “Encuéntrame un santo. recorre toda la tierra y sus continentes, busca en rincones y cuevas si es necesario; tómate todo el tiempo que haga falta, pero al final trae a un verdadero santo a mi presencia”.

El discípulo parte, busca, tarda en volver y, al fin, regresa solo. Y explica: “No lo encontré. Vi a grandes ascetas, pero me parecían cerrados en sí mismos; observé a quienes servían heroicamente al prójimo, pero percibí una sombra de vanidad en sus acciones; admiré oraciones encendidas, pero noté que e fervor no duraba en su firmeza. Ninguno me satisfizo del todo”.

El Maestro cambia su mandato: “Búscame un pecador y tráelo a mi presencia”.

El discípulo parte... y regresa nuevamente solo: “No encontré a un verdadero pecador. Unos hacían el mal, pero era por debilidad, no por maldad; otros no sabían lo que hacían; y otros hacían el mal creyendo que hacían el bien”.

El Maestro concluye: “Y tú, ¿qué eres?”

Hay tanto de bueno en el peor y tanto de malo en el mejor que es absurdo condenar a nadie.

Carlos García Vallés

145. EL SECRETO DE LA FELICIDAD

Una niña caminaba por el bosque cuando vio una mariposa atrapada entre las zarzas. Con sumo cuidado para no romperle las alas, la liberó. 

La mariposa, después de volar un rato, regresó y, de improviso, se transformó en una preciosa hada que le dijo: “Para agradecer tu bondad, escucharé tu mayor deseo”.

La niña reflexionó un instante y después respondió: “Quiero ser feliz”.

Entonces el hada se inclinó sobre ella, le susurró algo al oído y desapareció. 

La niña se convirtió en mujer y nadie en todo el país era más feliz que ella. Cuando le preguntaban el secreto de su alegría, se limitaba a sonreír y decía: “He seguido el consejo de una buena hada”.

Pasaron los años y la niña se hizo vieja, pero era siempre la más dulce y feliz viejecita del país. Sus vecinos, y también sus nietos, temían que pudiese morir con ella el secreto de su felicidad. Le pidieron: “Revélanos qué te dijo el hada”.

La deliciosa viejecita les respondió: “Me reveló que, incluso los que aparentan seguridad, todos tienen necesidad de mí”.

Herminio Otero

Narraciones para la catequesis

146. TC “”EL SECRETO DEL PARAÍSO

Un samurai fuerte y corpulento fue a visitar a un pequeño monje: “Enséñame en qué consiste el cielo y el infierno”.

El monje alzó los ojos para contemplar al imponente guerrero y le respondió con enorme desprecio: “¿Enseñarte a ti en qué consiste el cielo y el infierno? En verdad que no me sería posible enseñarte nada. Eres puerco y hediondo, eres una vergüenza, un flagelo para la casta los samurais. Apártate de mi vista, no puedo soportarte”.

El samurai montó en cólera. Comenzó a temblar, el rostro encendido de rabia. no lograba decir una palabra. Desenvainó la espada y la puso en alto, dispuesto a acabar con la vida del monje.

- Eso es el infierno - murmuró el monje.

El samurai estaba confundido. ¡Cuánta compasión y rendimiento en este hombrecillo que había ofrecido la propia vida para darle esa enseñanza, para demostrarle lo que es el infierno! Lentamente bajó la espada, lleno de gratitud y de una paz inesperada.

- Y eso es el cielo - murmuró el monje.

Bruno Ferrero. “La silla vacía...”, p. 34

147. TC “”SENDA ESTRECHA

En cierta ocasión previno Dios al pueblo de un terremoto que habría de tragarse las aguas de toda la tierra. Y las aguas que reemplazarían a las desaparecidas habrían de enloquecer a todo el mundo.

Tan sólo el profeta se tomó en serio a Dios. Transportó hasta la cueva de su montaña enormes recipientes de agua, de modo que no hubiera de faltarle el líquido elemento en los días de su vida.

Y efectivamente, se produjo el terremoto, desaparecieron las aguas y una nueva agua llenó los arroyos y los lagos y los ríos y los estanques. Algunos meses más tarde bajó el profeta de su montaña a ver lo que había ocurrido. Y era verdad: todo el mundo se había vuelto loco y le atacaba a él y no quería tener nada que ver con él. Y hasta se convenció de que era él el que estaba loco.

Así pues, el profeta regresó a su cueva de la montaña, contento por haber tenido la precaución de guardar agua. Pero, a medida que transcurría el tiempo, la soledad se le hacía insoportable. Anhelaba tener compañía humana. De modo que descendió de nuevo a la llanura. Pero nuevamente fue rechazado por la gente, tan diferente de él.

Entonces el profeta tomó su decisión: Tiró el agua que había guardado, bebió del agua nueva y se unió a sus semejantes en la locura.

Cuando buscas la Verdad, vas solo. La senda es demasiado estrecha para llevar compañía. Pero, ¿quién puede soportar semejante soledad?

Anthony de Mello. “El canto del pájaro”, p. 120

148. TC “”LOS SENDEROS DE LA LUZ

Un día, al atardecer, un campesino se sentó a la puerta de su casa a tomar el fresco, Por ahí pasaba el camino en dirección al cercano pueblo.

Pasó un hombre, que al divisar al campesino sentado, pensó para sí: “Este hombre es un perezoso. No trabaja y se pasa el día sin hacer nada sentado a su puerta”. Y siguió de largo.

Luego pasó otro caminante en dirección al pueblo, y al ver al campesino sentado, pensó para sí: “Ese hombre es un mujeriego. Está todo el día sentado junto al camino para ver pasar a las muchachas y alternar con ellas”. Y siguió de largo.

Pasó otro viajero en dirección al pueblo, y al ver al campesino sentado a su puerta, pensó para sí: “Este hombre es muy trabajador. Ha trabajado duro todo el día, y ahora, al caer la tarde, se toma un merecido descanso”. Y siguió su camino.

Enseñanza de la parábola: en realidad no podemos decir mucho del carácter y costumbres del campesino que se sentó a la puerta de su casa. Pero sí podemos decir algo de los tres hombres que pasaron por el camino: del primero podemos decir que era un perezoso, del segundo que era un mujeriego y del tercero que era un hombre muy trabajador.

De un apotegma de los Padres

149. TC “”LA SERPIENTE Y LA ABEJA

Iba una abeja volando por un campo lleno de flores y arbustos, se paró en uno de ellos y extrajo miel. Pasaba por allí una serpiente y se acercó al mismo arbusto, mordió el tronco y sacó veneno.

Esto me hizo pensar que, de un libro lleno de ciencia leído por dos personas, una mala y la otra buena, pueden sacar la buena miel, es decir lo bueno del libro, y la mala el veneno.

De lo que se deduce que todo depende de las buenas o las malas intenciones con que se miran y hacen las cosas. O dicho de otro modo: el malo lo malo ve, y el bueno ve lo bueno.

Alfonso Francia. “Educar con fábulas”, p. 86

150. TC “”SÍSIFO

Los dioses habían condenado  a  Sísifo  a  hacer rodar  una roca hasta la cima de una montaña, llegada a la cual, la  piedra  volvía  a caer por su propio peso. Pensaron, y con razón, que  no existe castigo más doloroso que el trabajo  inútil y sin esperanza  ninguna... Ver todo el esfuerzo  en tensión  para elevar la enorme piedra,  hacerla rodar y ayudarla a vencer la fuerza  de gravedad de una pendiente, cien veces  bajada y subida; ver el rostro crispado  con  la mejilla pegada contra la piedra...

Y al final  de  cada largo  esfuerzo,  medido  por  el cielo y el tiempo sin profundidad, tener  la esperanza  de lograr  la  meta. Una  vez  allí,  Sísifo ve la piedra descender de nuevo, rápidamente,   en unos instantes, hacia  ese  mundo  inferior de donde es necesario elevarla otra vez hacia las cimas. Vuelta a descender a las  llanuras. Esa misma lucha hacia las cumbres basta para  llenar un corazón de hombre.  Pensemos  que Sísifo era dichoso. 

Nota.- La acción tiene valor en sí. Es lo que exalta el mito.  Permite al hombre la satisfacción de desarrollarse. Pero le falta algo muy humano: saber por qué lucha.

151. SOLIDARIDAD

Estaba un día Diógenes plantado en la esquina de una calle riendo como un loco.

“¿De qué te ríes?”, preguntó un transeúnte.

“De lo necio que es el comportamiento humano”, respondió.

“¿Ves esa piedra que hay en medio de la calle? Desde que llegué esta mañana diez personas han tropezado con ella y la han maldecido, pero ninguna de ellas se ha tomado lo molestia de retirarla para que no tropezaran otros con ella”.

Raúl Berzosa, “Parábolas para una nueva evangelización”, p. 109

152. EL SUFRIMIENTO

Un discípulo preguntó al maestro: 

- ¿Por qué los buenos sufren más que los malos?.

El maestro respondió: 

- Una vez un ciudadano tenía dos vacas, una robusta y otra débil. ¿A cuál puso el yugo?

- Ciertamente a la fuerte, respondió el discípulo.

Concluyó el maestro: 

- Así hace el Misericordioso: para que el mundo siga adelante, pone el yugo a los buenos.

Anónimo judío. “Parábolas para una nueva evangelización”, p. 73

153. EL TALISMÁN

En premio a sus servicios al maestro, el joven recibió un talismán con el que podría lograr todo lo que desease. Sólo tenía que tener cuidado de cumplir con las condiciones que imponía su uso. Podía usarse sólo para algo importante, algo que no hiciera daño a nadie sino bien a todos, y algo que él no pudiera obtener por sus propias fuerzas. Con esas condiciones quedaba garantizada la fuerza del talismán y el efecto inmediato.

El joven lo guardó celosamente y esperó la ocasión de usarlo. Pensó en dinero, pero eso lo podía ir consiguiendo él mismo poco a poco;  pensó en el amor de una joven, pero comprendió que era mucho más noble ganarle el corazón con su propia bondad y cariño; pensó en viajar por todo el mundo, pero supo que también eso entraba dentro de sus propias fuerzas si realmente lo deseaba.

Al fin cayó descubrió el verdadero mensaje del talismán. Hacerle caer en la cuenta de lo que verdaderamente deseaba y hacerle extremar sus esfuerzos pues, bien pensado, siempre estaba a su alcance lo que realmente deseaba, y era mucho más satisfactorio lograrlo con su propio esfuerzo que no con la magia de un talismán extraño. El talismán tenía su fuerza en no ser usado. En hacer reflexionar ante cada crisis. En sacar a flote las fuerzas ocultas que siempre son más de las que creemos tener. En entregarnos al máximo y hacer todo lo que está en nuestra mano antes de pedir ayuda ajena. En descubrirnos a nosotros mismos.

Por eso se trata de un talismán que todos hemos recibido. Ahora nos toca usarlo... sin usarlo.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva nº 2051 de julio 1996

154. TC “”EL TAPARRABOS

Un gurú quedó tan impresionado por el progreso espiritual de su discípulo que, pensando que ya no necesitaba ser guiado, le permitió independizarse y ocupar una pequeña cabaña a la orilla del río.

Cada mañana, después de efectuar sus abluciones, el discípulo ponía a secar su taparrabos, que era su única posesión. Pero un día quedó consternado al comprobar que las ratas lo habían hecho trizas. De manera que tuvo que mendigar entre los habitantes de la aldea para conseguir otro. Cuando las ratas también destrozaron éste, decidió hacerse con un gato, con lo cual dejó de tener problemas con las ratas, pero, además de mendigar para su propio sustento, tuvo que hacerlo para conseguir leche para el gato.

“Eso de mendigar es demasiado molesto”, pensó, “y demasiado oneroso para los habitantes de la aldea. Tendré que hacerme con una vaca”. Y cuando consiguió la vaca, tuvo que mendigar para conseguir forraje. “Será mejor que cultive el terreno que hay junto a la cabaña”, pensó entonces. Pero también aquello demostró tener sus inconvenientes, porque le dejaba poco tiempo para la meditación. De modo que empleó a unos peones que cultivaran la tierra por él. Pero entonces se le presentó la necesidad de vigilar a los peones, por lo que decidió casarse con una mujer que hiciera esa tarea. Naturalmente, antes de que pasara mucho tiempo se había convertido en uno de los hombres más ricos de la aldea.

Años más tarde, acertó a pasar por allí el gurú, que se sorprendió al ver una suntuosa mansión donde antes se alzaba la cabaña. Entonces le preguntó a uno de los sirvientes: “¿No vivía aquí un discípulo mío?”

Y antes de que obtuviera respuesta, salió de la casa el propio discípulo. “¿Qué significa todo esto, hijo mío?”, preguntó el gurú.

“No va usted a creerlo, señor”, respondió éste, “pero no encontré otro modo de conservar mi taparrabos”.

Así crecen las organizaciones espirituales.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (1º tomo)”, p. 110

155. TC “”EL TAPIZ MARAVILLOSO

Un buen hombre recibió una carta de un amigo. Le comunicaba que le iba a regalar un hermoso tapiz. Era precioso, le decía, y hacía los mayores elogios del tapiz precioso que iba a recibir todo él bordado en oro, representaba primorosamente unas escenas bellísimas de cacería, los colores estaban perfectamente conseguidos. Su valor, en una palabra, era incalculable.

A los pocos días llamaron a su puerta para entregarle el tapiz.

Lo desembaló a toda prisa, y al verlo, no pudo menos de sentirse defraudado. Aquello no era sino un montón de hilos mal distribuidos sin formar dibujo alguno inteligible. Aquí y allá se veían nudos empalmados de cualquier manera. Por ningún sitio veía aquellas maravillosas escenas de cacería de que le había hablado. ¿No será fruto de la imaginación de mi amigo?, llegó a pensar. ¡Tantos elogios para tan poca cosa!

De repente, y casi sin advertirlo, dio la vuelta al regalo y respiró aliviado. Desgraciadamente lo había estado mirando del revés. Ahora sí pudo admirar los riquísimos matices de los colores, las bellas escenas representadas... En fin, le pareció que su amigo se había quedado corto en las alabanzas.

Así nos ocurre a nosotros con el dolor. Depende de por dónde lo miremos. Mirado del lado de acá nos parece un sinsentido, un absurdo. Visto desde los ojos de Dios puede convertirse en una ocasión maravillosa para encontrarnos con lo mejor de nosotros mismos, con los demás y con el mismo Dios.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 217

156. TC “”TE AYUDARÉ SIEMPRE ASÍ

En el patio de recreo de un centro de recuperación para poliomelíticos, un niño de siete años acaba de caer al suelo y lucha por levantarse. Los músculos de sus piernas están atrofiados y agarrotados por la terrible enfermedad y se retuerce en el suelo buscando una posición que le permita utilizar las fuerzas intactas de sus brazos, para poder incorporarse.

El educador pasa en esos momentos por allí y el niño, al verlo, abandona el esfuerzo y le tiende la mano gritándole: “Levántame”. Pero el educador se le aproxima sonriendo y le responde: “No, Juanito, levántate tú”. El niño tiene un arrebato de cólera, golpea el suelo con los puños, pero el educador no cede. Entonces, calmado ya, reanuda su esfuerzo. Poco a poco, encuentra una forma de equilibrio irguiéndose por atrás y apoyándose en los brazos muy despacio, se levanta y se mantiene de pie. Su cara se dilata en una inmensa alegría y arrojándose en brazos del educador le grita: “Tú no me has ayudado, ¿eh? Tienes que decírselo a los demás... que tú no me has ayudado, que lo he hecho yo solo”. Pero después, un poquito después reflexiona un poco y añade: “Sí, a pesar de todo, tú me has ayudado...”. El otro le responde: “Te ayudaré siempre así”.

Jean Le Du

157. TC “”TE HICE A TI

Un hombre que paseaba por el bosque vio a un zorro que había perdido sus patas, por lo que el hombre se preguntaba cómo podría sobrevivir. Entonces vio llegar a un tigre que llevaba una presa en su boca. El tigre ya se había hartado y dejó el resto de la carne para el zorro.

Al día siguiente, Dios volvió a alimentar al zorro por medio del mismo tigre.

En hombre comenzó a maravillarse de la gran bondad de Dios y se dijo:

- Voy también yo a quedarme en un rincón, confiando en el Señor, y Éste me dará cuanto necesito.

Así lo hizo durante muchos días. Pero no sucedía nada. El pobre hombre estaba casi a las puertas de la muerte cuando oyó una voz que le decía:

- Oh tú, que te hallas en la senda del error, abre los ojos a la verdad. Sigue el ejemplo del tigre y deja de imitar al pobre zorro mutilado.

Luego, el hombre vio a una niña aterida y tiritando de frío dentro de un ligero vestido y con pocas perspectivas de conseguir una comida decente. Se encolerizó y le dijo a Dios:

- ¿Por qué permites estas cosas? ¿Por qué no haces nada para solucionarlo?

Durante un rato, Dios guardó silencio. Pero aquella noche, de improviso, le respondió:

- Ciertamente que he hecho algo. Te he hecho a ti.

Manuel Sánchez Monge. “Parábolas como dardos”, p. 191

158. TC “”TODO ES RELIGIÓN

Un predicador norteamericano preguntó al camarero de un restaurante de Pekín qué era la religión para los chinos.

El camarero le hizo salir a la terraza y le preguntó: “¿Qué es lo que usted ve desde aquí, señor?”

“Veo una calle y unas casas, gente que pasea y autobuses y taxis que circulan”.

“¿Y qué más?”

“Árboles”.

“¿Qué más”

“Está soplando el viento...”

El chino extendió sus brazos y exclamó: “¡Eso es la religión, señor!”

¡Lo buscas como quien busca la visión con los ojos abiertos! Es tan evidente que es difícil buscarlo.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (2º tomo)”, p. 102

159. TC “”TONELADA DE ARROZ

“Una mujer que deseaba vivamente encontrar la paz en medio de sus quehaceres domésticos de esposa y madre, acudió al sabio Yang Zhu y le rogó le instruyera lo más rápidamente posible para alcanzar la iluminación enseguida y poder volver a su hogar con el ánimo ecuánime, ya que tenía plena fe en que, una vez liberada su mente de la ilusión que es la vida, podría dedicarse plenamente a sus deberes sin que éstos turbaran en manera alguna su espíritu. sabía que esto era así, y estaba dispuesta a hacer todo lo que se le dijera para llegar a la liberación interior en el breve tiempo de que disponía.

El sabio respondió: “Genuino es tu deseo, y ésa es la primera gran condición para alcanzar el fruto del espíritu. Pero también hace falta cierta instrucción y ciertas prácticas que puedo ir enseñándote poco a poco en ratos breves, según tengas tiempo para venir a verme. Junto con el gran deseo, la gran paciencia es también requisito indispensable para la iluminación. Me has dicho que tienes un hijo. En toda su vida tu hijo llegará a comerse una tonelada de arroz. Pero ¿qué pasaría si le haces comerse todo ese arroz de una vez? No le haría bien, sino daño. Aprende a tener gran deseo y ninguna prisa. Vuelve aquí cuando lo desees”. 

Carlos García Valles. “Salió el sembrador...”

160. TC “”UNO DE VOSOTROS ES EL MESÍAS

El gurú, que se hallaba meditando en su cueva del Himalaya, abrió los ojos y descubrió, sentado frente a él, a un inesperado visitante: el abad de un célebre monasterio.

“¿Qué deseas?”, le preguntó el gurú.

El abad le contó una triste historia. En otro tiempo, su monasterio había sido famoso en todo el mundo occidental, sus celdas estaban llenas de jóvenes novicios, y en su iglesia resonaba el armonioso canto de sus monjes. Pero habían llegado malos tiempos: la gente ya no acudía al monasterio a alimentar su espíritu, la avalancha de jóvenes candidatos había cesado y la iglesia se hallaba silenciosa. Sólo quedaban unos pocos monjes que cumplían triste y rutinariamente sus obligaciones. Lo que el abad quería saber era lo siguiente: “¿Hemos cometido algún pecado para que el monasterio se vea en esta situación?”

“Sí”, respondió el gurú, “un pecado de ignorancia”.

“¿Y qué pecado puede ser éste?”

“Uno de vosotros es el Mesías disfrazado, y vosotros no lo sabéis”. Y dicho esto, el gurú cerró sus ojos y volvió a su meditación.

Durante el penoso viaje de regreso a su monasterio, el abad sentía cómo su corazón se desbocaba al pensar que el Mesías había vuelto a la tierra y había ido a parar justamente a su monasterio. ¿Cómo no había sido él capaz de reconocerle? ¿Y quién podría ser? ¿Acaso el hermano cocinero? ¿El hermano sacristán? ¿El hermano administrador? ¿O sería él, el hermano prior? ¡No, él no! Por desgracia, él tenía demasiados defectos...

Pero resulta que el gurú había hablado de un Mesías “disfrazado”... ¿No serían aquellos defectos parte de su disfraz? Bien mirado, todos en el monasterio tenían defectos... ¡y uno de ellos tenía que ser el Mesías!

Cuando llegó al monasterio, reunió a los monjes y les contó lo que había averiguado. Los monjes se miraban incrédulos unos a otros: ¿el Mesías... aquí? ¡Increíble! Claro, que si estaba disfrazado... entonces, tal vez... ¿Podría ser éste... o aquél?

Una cosa era cierta: si el Mesías estaba allí disfrazado, no era probable que pudieran reconocerle. De modo que empezaron todos a tratarse con respeto y consideración. “Nunca se sabe”, pensaba cada cual para sí cuando trataba con otro monje, “tal vez sea éste...”

El resultado fue que el monasterio recobró su antiguo ambiente de gozo desbordante. Pronto volvieron a acudir docenas de candidatos pidiendo ser admitidos en la Orden, y en la iglesia volvió a escucharse el jubiloso canto de los monjes, radiante del espíritu de Amor.

¿De qué sirve tener ojos si el corazón está ciego?

Anthony de Mello. “La oración de la rana (1º tomo)”, p. 58

161. TC “”LA VANIDAD

Érase una vez un científico que descubrió el arte de reproducirse a sí mismo tan perfectamente que resultaba imposible distinguir al original de la reproducción. Un día se enteró de que andaba buscándole el Ángel de la Muerte, y entonces hizo doce copias de sí mismo. El ángel no sabía cómo averiguar cuál de los trece ejemplares que tenía ante sí era el científico, de modo que los dejó a todos en paz y regresó al cielo.

Pero no por mucho tiempo, porque, como era un experto en la naturaleza humana, se le ocurrió una ingeniosa estratagema. Regresó de nuevo y dijo: “Debe ser usted un genio, señor, para haber logrado tan perfectas reproducciones de sí mismo. Sin embargo, he descubierto que su obra tiene un defecto, un único y minúsculo defecto”.

El científico pegó un salto y gritó: “¡Imposible! ¿Dónde está el defecto?”

“Justamente aquí”, respondió el ángel mientras tomaba al científico de entre sus reproducciones y se lo llevaba consigo.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (1º tomo)”, p. 185

162. TC “”LA VECINA DESALIÑADA

Una mujer se quejaba ante una amiga que había ido a verla de lo desaliñada y poco cuidadosa que era una vecina suya. “¡Tendrías que ver cómo lleva de sucios a los niños... y cómo tiene la casa! Es una auténtica desgracia tener que vivir con semejante vecindario... Echa una mirada a la ropa que tiene tendida en el patio: fíjate en las manchas negras que tienen esas sábanas y esas toallas...”

La amiga se acercó a la ventana, miró hacia afuera y dijo: “A mí me parece que esa ropa está perfectamente limpia, querida. Lo que tiene manchas son tus cristales”.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (2º tomo)”, p. 154

163. TC “”EL VENDEDOR DE GLOBOS

Un niño negro contemplaba extasiado al vendedor de globos en la feria, el cual era, evidentemente un excelente vendedor: en un determinado momento soltó un globo rojo, que se elevó por los aires, atrayendo a una multitud de posibles clientes. Luego soltó un globo azul, después uno amarillo, a continuación un globo blanco. Todos ellos remontaron el vuelo hacia el cielo hasta que desaparecieron.

El niño negro, sin embargo, no dejaba de mirar un globo negro que el vendedor no soltaba en ningún momento. Finalmente le preguntó: “Señor, si soltara usted el globo negro, ¿subiría tan alto como los demás?”

El vendedor sonrió compasivamente al niño, soltó el cordel que tenía sujeto el globo negro y, mientras éste se elevaba hacia lo alto, dijo: “No es el color lo que hace subir, hijo. Es lo que hay dentro”.

164. VER AL CREADOR

Un filósofo dijo a un anacoreta:

- Hazme ver tu Dios.

El anacoreta respondió:

- Alza los ojos y mira al cielo: Dios está allí.

El filósofo alzó los ojos y resultó deslumbrado por la luz del sol.

Entonces el anacoreta contestó:

Tú me pides ver a Dios y no eres capaz siquiera de soportar el resplandor de una criatura suya.

Anónimo judío.

165. LA VERDAD OS HARÁ LIBRES

Un joven se lanzó en busca de la Verdad. Deseaba encontrarla costase lo que costase y estuviese donde estuviese. Donde preguntaba, siempre le decían que más allá, que más arriba, que más lejos. Atravesó desiertos, cruzó ríos, escaló montañas. Y por fin, en un pico del Himalaya, en una cueva escondida, entre hielos y nieves, encontró a la Verdad. Era una anciana decrépita con un solo diente en la boca, rostro con más arrugas que piel, y lacios cabellos blancos sobre sus hombros. Pero era la Verdad, y su voz clara y firme daba testimonio a su saber de todo lo que había sucedido desde el principio del mundo.

El joven comenzó a preguntarle sobre todas las dudas que tenía, que eran muchas; y a todas contestó la Verdad con certeza indudable. Le preguntó si los gobernantes decían la verdad. (No). Si su mujer le engañaba. (Lo mismo que él a ella). Si el pelo de su vecino era postizo. (Sí). Si los quitamanchas quitan las manchas de verdad. (No). Y así siguió preguntando sobre todo lo que se le ocurrió preguntar, y recibió siempre la respuesta definitiva y clara a cada pregunta. Durante un año y medio estuvo preguntando, hasta que se le acabaron las preguntas y se dispuso a despedirse. Preguntó a la dama: “¿Y deseáis que les diga de vos a los hombres y mujeres de allá abajo?” A lo cual ella sonrió con viveza: “Decidles que soy joven y hermosa”. Y sonrió con su único diente. ¡La Verdad miente! ¡Oh liberación de liberaciones!

Carlos G. Vallés

Vida Nueva nº 2.083 de marzo del 97

166. VERDADERA ESCUELA

Un conejo, un pájaro, un pez, una ardilla, un pato y otros animales, decidieron fundar una escuela. Todos se pusieron a discutir qué es lo que se debía enseñar. El conejo insistía en que la carrera debía figurar como asignatura. Lo mismo hizo el pájaro con el vuelo, el pez con la natación y la ardilla con la trepa de árboles. Todos los demás animales querían también que sus respectivas especialidades constasen en el repertorio de disciplinas. Hecho de este modo, cometieron el error garrafal de que todos los animales habían de seguir todos los cursos.

El conejo se comportó magníficamente en la carrera; ningún otro podía correr como él. Pero se dijeron que enseñar a volar era algo positivo, intelectual y emocionalmente. Por tanto, se empeñaron en que el conejo aprendiese a volar. Le pusieron sobre una rama y exclamaron: “Vuela, conejo”. Y el pobre animal saltó al vacío y se rompió la pata. Como consecuencia de la caída ni siquiera pudo ya correr bien. En vez de sobresaliente en carrera, sólo obtuvo un aprobado, y en vuelo le suspendieron. El comité de estudios seguía entusiasmado.

Con el pájaro ocurrió algo parecido: volaba a su antojo, por lo que era candidato seguro al sobresaliente. Pero quisieron que el pájaro excavara agujeros como el topo. Naturalmente se quebró las alas y el pico, por lo que no pudo ya volar satisfactoriamente.

F. Basaglia. “Vivir, amar y aprender”. 

167. TC “”VERÉIS LO QUE SOIS

Un pajarillo me dijo un día: “He volado y volado buscando las alas que me hacen volar y la fuerza que me mueve, y no la encuentro”.

Y yo respondí: “Hermano mío, también el hombre anda buscando su camino y la fuerza que lo hace andar y no se da cuenta que es “él mismo”.

Y una palmera que nos escuchaba dijo: “Dejaos de filosofar y tomad mi ejemplo. Cada ser es lo que da. Mirad lo que dais y veréis lo que sois”.

Y después miré hacia arriba y vi que muchos pajarillos dormían en su seno.

Cayetano Arroyo. “Diálogos con Abul-Beka”

168. TC “”LA ZANAHORIA ES MÍA

Una anciana falleció y fue llevada por lo ángeles ante el Tribunal. Pero, al examinar su historial, el Juez descubrió que aquella mujer no había realizado un solo acto de caridad, a excepción de cierta ocasión en que había dado una zanahoria a un mendigo famélico.

Sin embargo, es tan grande el valor de un simple acto de amor que se decretó que la mujer fuera llevada al cielo por el poder de aquella zanahoria. Se llevó la zanahoria al tribunal y le fue entregada a la mujer. En el momento en que ella tomó en su mano la zanahoria, ésta empezó a subir como si una cuerda invisible tirara de ella. llevándose consigo a la mujer hacia el cielo.

Entonces apareció un mendigo, el cual se agarró a la orla del vestido de la mujer y fue elevado junto con ella; una tercera persona se agarró al pie del mendigo y también se vio transportado. Pronto se formó una larga hilera de personas que eran llevadas al cielo por aquella zanahoria. Y, por extraño que pueda parecer, la mujer no sentía el peso de todas aquellas personas que ascendían con ella; y además, como ella no dejaba de mirar al cielo, ni siquiera las veía.

Siguieron subiendo y subiendo, hasta llegar prácticamente a las puertas del cielo. Entonces la mujer miró para abajo, para echar una última ojeada a la tierra, y vio toda aquella hilera de personas detrás de ella.

Aquello la indignó y, haciendo un imperioso ademán con su mano, gritó: “¡Fuera! ¡Fuera todos de aquí! ¡Esta zanahoria es mía!

Pero, al hacer aquel imperioso gesto, soltó la zanahoria por un momento... y se precipitó con todos hacia abajo.

Hay un solo motivo de todos los males de la tierra: “¡Esto me pertenece!”.

Anthony de Mello. “La oración de la rana (1º tomo)”, p. 187

169. LA ENCINA INÚTIL

Érase una vez un carpintero que caminaba por el monte con uno de sus aprendices. Les llamó la atención una gran encina, rugosa, enorme, añosa, espléndida. Y el carpintero preguntó al aprendiz:

- ¿Sabes por qué este árbol es grande, tan rugoso, tan añoso y espléndido?

- No lo sé. ¿Por qué?

- Porque es inútil, respondió el carpintero. Si la encina hubiese sido útil ya hace tiempo que la hubieran cortado para hacer mesas y sillas. Por el hecho de ser inutilizable ha podido ser tan grande y hermosa que uno puede sentarse y descansar a su sombra.

Misión Abierta nº 6 de junio del 97

170. PARTIR ES LLEGAR

Un cuento de Frank Kafka:

“Ordené que trajeran mi caballo del establo. El criado no me entendió, así que fui yo mismo. Ensillé el caballo y lo monté. A la distancia oí el sonido de una trompeta y pregunté al mozo su significado. Él no sabía nada; no había oído sonido alguno. En el portón me detuvo y me preguntó: “¿Hacia dónde cabalga, señor?” – “No lo sé”, respondí, “sólo quiero partir”. – “¿Entonces conoce usted la meta?”, preguntó él. – “Sí”, contesté, “ya te lo he dicho. Partir es mi meta”.

Partir es la meta. El futuro es el presente. El sonido de la trompeta ha llegado al oído, y en eso no está todo. La esencia es partir. Dar el primer paso. Abrir el establo. Montar en el caballo. Si nos paramos a preguntar, no saldremos nunca. Y si nunca salimos, nunca llegaremos. No hace falta mapas, ni itinerarios, ni brújulas. Hace falta fe para salir de casa y alegría para lanzarse al camino. La meta era salir. Ya hemos salido. Ahora cada paso será otra meta, cada encrucijada será un comienzo, cada principio será un fin. Salir es llegar.

El diálogo insistente retrasa al viajero. ¿A dónde vas? ¿Cuál es la meta? ¿Cuándo llegarás? ¿Cuándo volverás? Quien se para a responder estas preguntas se envuelve en la duda y se le paraliza el caballo. Es decir, se le paraliza la mente. Por tener que detallar a dónde llegar le resulta por fin imposible el partir. Las garantías matan la aventura. La seguridad ahoga el entusiasmo. La necesidad de la certeza no permite desplegar las alas de la posibilidad. La tiranía del fin anula los medios.

El criado del establo no había oído la trompeta.

Carlos G. Vallés. Vida nueva nº 2103 de septiembre 97

171. ESTAR UNIDOS

Los hijos de un labrador estaban peleados. Éste, a pesar de sus muchas recomendaciones, no conseguía con sus argumentos hacerles cambiar de actitud. Decidió que había que conseguirlo con la práctica. Les exhortó a que le trajeran un haz de varas. Cuando hicieron lo ordenado, les entregó primero las varas juntas y mandó que las partieran. Aunque se esforzaron no pudieron; a continuación, desató el haz y les dio las varas una a una. Al poderlas romper así fácilmente dijo: “Pues bien, hijos, también vosotros, si conseguís tener armonía seréis invencibles ante vuestros enemigos, pero si os peleáis, seréis una presa fácil”.

Esopo

172. SOLIDARIDAD CON EL FUTURO

El sultán sale una mañana rodeado de su fastuosa corte. Al poco de salir encuentran a un campesino que planta afanoso una palmera. El sultán se detiene al verlo y le pregunta asombrado:

- Anciano, plantas esta palmera y no sabes quién comerá su fruto... Muchos años necesita para que madure y tu vida se acerca a su término.

El anciano lo mira bondadosamente y luego le contesta: 

- ¡Oh, sultán! Plantaron y comimos; plantemos para que coman.

El sultán se admira de tan grande generosidad y le entrega cien monedas de plata, que el anciano toma haciendo una reverencia, y luego dice:

- ¿Has visto, oh rey, cuán pronto ha dado fruto la palmera?

Más asombrado, el sultán, al ver cómo tiene sabia salida para todo un hombre del campo, le entrega otras cien monedas.

El ingenioso anciano las besa y luego contesta prontamente:

- ¡Oh, sultán!, lo más extraordinario de todo es que generalmente una palmera sólo da fruto una vez al año y la mía me ha dado dos en menos de una hora.

Maravillado está el sultán con esta nueva salida, ríe y exclama dirigiéndose a sus acompañantes:

- Vamos pronto. Si estamos aquí un poco más de tiempo este buen hombre se quedará con mi bolsa a fuerza de ingenio.

Carolina Toval

173. EL CUERVO Y LA ZORRA

Un cuervo que había robado un trozo de carne se posó en un árbol. Y una zorra, que lo vio, quiso adueñarse de la carne, se detuvo y comenzó a exaltar sus proporciones y belleza, le dijo además que le sobraban méritos para ser el rey de las aves y, sin duda, podría serlo si tuviera voz. Pero al querer demostrar la a la zorra que tenía voz, dejó caer la carne y se puso a dar grandes graznidos. Aquélla se lanzó a arrebatar la carne y dijo: “Cuervo, si también tuvieras juicio, nada te faltaría para ser el rey de las aves”.

Esopo

174. EL PASTOR BROMISTA

Un pastor que llevaba su rebaño bastante lejos de la aldea, se dedicaba a hacer la siguiente broma: se ponía a gritar a los aldeanos diciendo que unos lobos atacaban a sus ovejas. Dos o tres veces los de la aldea se asustaron y acudieron corriendo, volviéndose después burlados; pero al final ocurrió que los lobos se presentaron de verdad. Y mientras su rebaño era saqueado, gritaba pidiendo auxilio, pero los de la aldea, sospechando que bromeaba según tenía como costumbre, no se preocuparon. Y así ocurrió que se quedó sin ovejas.

La fábula muestra que los mentirosos sólo ganan una cosa: no tener crédito aun cuando digan la verdad.

Esopo

175. LA MANTA

Un padre casó a su hijo y le donó toda su fortuna. Se quedó a vivir el padre con los recién casados y así pasaron dos años al cabo de los cuales nació un hijo del matrimonio.

Fueron luego sucediéndose los años. El abuelo no podía ya andar sino apoyándose en su bastón y se sentía sucumbir bajo la aversión de la nuera. Ésta decía constantemente a su marido: “Me voy a morir pronto si tu padre continúa viviendo con nosotros”.

El marido fue donde su padre y le dijo: “Tienes que irte. Ya te hemos mantenido durante muchos años”.

La respuesta del padre fue: “¡Que Dios te bendiga, hijo mío! Me voy, pero al menos dame una manta para abrigarme pues estoy muerto de frío”.

El marido llamó a su hijo, que todavía era un niño: “Baja al establo y dale a tu abuelo una manta de los caballos para que tenga con qué abrigarse”.

El niño bajó al establo con su abuelo, escogió la mejor manta, la dobló por la mitad y, haciendo el abuelo sostuviera uno de los extremos, comenzó a cortarla sin hacer caso a lo que el anciano tristemente le decía: “¿Qué haces, niño? Tu padre te ha mandado que me la dieses entera. Voy a quejarme a él”.

“Haz como quieras”, contestó el muchacho.

El abuelo salió del establo y, buscando a su hijo, le dijo: “Mi nieto no ha cumplido tu orden: no me ha dado más que la mitad de una manta”.

El padre ordenó al muchacho: “Dásela por entero”.

“No, por cierto”, contestó el rapaz. “La otra mitad la guardo para dárosla a vosotros cuando yo sea mayor y os arroje de mi casa”.

El padre, al oír esto, llamó al abuelo que ya se marchaba: “¡Volved, padre mío! Os hago dueño y señor de mi casa. No comeré un pedazo de carne si que vos hayáis comido otro. Tendréis un buen aposento, un buen fuego, vestidos como los que yo llevo...”.

Y el buen anciano lloró sobre la cabeza de su hijo arrepentido.

Carolina Toval

176. LA RESPONSABILIDAD ES DE TODOS

Éste es un cuento sobre Gente llamada Todos, Alguien, Cualquiera y Nadie. Había que hacer un trabajo importante y Todos estaban seguros de que Alguien lo iba a hacer. Cualquiera lo podría haber hecho, pero Nadie lo hizo. Alguien se enojó por esto, porque era el trabajo de Todos. Cada uno pensó que Cualquiera lo podría hacer, pero Nadie se enteró de que Todos no lo iban a hacer. Todos culparon a Alguien, cuando Nadie hizo lo que Cualquiera podía haber hecho.

177. EL QUÉ DIRÁN

Érase una vez un viejo que tenía un burro al que quería vender. Un día él y su hijo, y el burro por supuesto, fueron al mercado. 

Alguien les increpó por el camino: “Qué tontos sois, puesto que vais andando teniendo un burro”. 

El padre dijo: “Es verdad, ya que tenemos un burro, usémoslo mientras podamos”. Se subió en él y el hijo agarró el ramal para seguir el camino.

“¿No te da vergüenza, viejo?”, le dijo alguien. “Tú en burro mientras tu hijo tiene que caminar”.

El anciano se sonrojó, se bajó del burro y dijo a su hijo: “Móntate un rato y yo sujetaré el ramal”.

A continuación se encontraron con unas señoras que venían del mercado: “¿No te da vergüenza? Un joven como tú montando en burro mientras tu anciano padre va andado.

La cara del joven se puso tan roja como la de su padre momentos antes. “Las señoras tienen razón, padre. Yo no debería ir descansando mientras tú caminas”.

“¿Por qué no nos montamos los dos?”, dijo el viejo. El burro siguió con los dos hombres sobre él.

“¿No os da vergüenza?”, gritaron unos hombres que recogían heno en un campo cercano. “Dos adultos encima de un pobre burro. ¿Cómo podéis ser tan crueles?”

El viejo y su hijo se bajaron rápidamente. “Ya sé lo que podemos hacer”, dijo el joven. “En lugar de que el burro nos lleve, nosotros llevaremos al burro”.

Los hombres fueron recibidos a carcajadas de burla mientras se esforzaban en llegar al mercado llevando al burro sobre sus hombros. 

“Fíjate, dos hombres llevando un burro, cuando el burro está hecho para llevarlos a ellos”, gritaba la gente a coro.

“Por intentar dar gusto a todos, dijo el viejo, no hemos agradado a nadie. En el futuro seremos nosotros los primeros en agradarnos”.

365 cuentos para dormir

178. LA NAVAJA

Un día la navaja, saliendo del mango que le servía de funda, se puso al sol y vio el sol reflejado en ella.

Entonces se enorgulleció, dio vueltas a su pensamiento y se dijo: “¿Volveré a la tienda de la que acabo de salir? De ninguna manera. Los dioses no pueden querer que tanta belleza degenere en usos tan bajos. Sería una locura dedicarme a afeitar las enjabonadas barbas de los labriegos. ¡Qué bajo servicio! ¿Estoy destinada para un servicio así? Sin duda alguna que no. Me ocultaré en un sitio retirado y allí pasaré mi vida tranquila”.

Después de vivir este estilo de vida durante algunos meses, salió fuera de su funda al aire libre, se dio cuenta de que había adquirido el aspecto de una sierra oxidada y que su superficie no podía reflejar ya el resplandor del sol. Arrepentida, lloró en vano su irreparable desgracia y se dijo: “¡Cuánto mejor hubiera sido gastarme en manos del barbero que tuvo que privarse de mi exquisita habilidad para cortar! ¿Dónde está ya mi rostro reluciente? El óxido lo ha consumido”.

Leornardo da Vinci

179. LA TORTUGA Y LA LIEBRE

Una tortuga y una liebre discutían sobre quién era más rápida. Así, fijaron una fecha y un lugar y se separaron. La liebre, por su natural rapidez, descuidó el ponerse en carrera, se tiró al borde del camino y se durmió. Pero la tortuga, consciente de su propia lentitud, no cesó de correr, y de este modo tomó la delantera de la liebre dormida y se llevó el premio del triunfo.

La fábula muestra que muchas veces el esfuerzo vence a la naturaleza descuidada.

Esopo

180. MEJOR HACER ALGO QUE LAMENTARSE

Un anciano vivía en el norte de China. Su casa miraba al sur, pero ante su puerta se alzaban dos enormes montañas. Le cerraban el camino. El anciano y sus hijos se pusieron manos a la obra: con pico y pala comenzaron a allanar las montañas.

El vecino del anciano, moviendo la cabeza, dijo: "¡Qué locos estáis! Es imposible allanar estas montañas".

El anciano sonrió y luego dijo: "Cuando yo muera, mis hijos continuarán. Cuando mueran mis hijos continuarán mis nietos. Las montañas son altas, pero ya no crecen. Nuestras fuerzas pueden crecer. Con cada palada de tierra que quitamos nos vamos acercando a la meta. Es mejor hacer algo que lamentarse de que las montañas no nos dejan ver el sol".

Y el anciano siguió cavando con ánimo inquebrantable.

Esto conmovió al mismo Dios. Y mandó a sus mensajeros a la tierra para allanar las montañas.

Misión Abierta nº 9 de noviembre de 1997

181. HISTORIA UNIVERSAL

Al principio, la Tierra estaba totalmente desorganizada. Hacerla habitable constituyó una hermosa tarea. Para atravesar ríos nos había puentes, no había caminos para subir montes. ¿Te querías sentar? Ni siquiera un banquito a la sombra. ¿Te caías de sueño? No existían las camas; para no pincharse los pies, ni zapatos ni botas. Si veías poco, no encontrabas unas gafas. Para jugar un partido no había balones. Faltaban la olla y el fuego para cocer macarrones y, pensándolo bien, hasta faltaban los macarrones. No había nada. Cero más cero, y basta. Sólo existían los hombres, con dos brazos para trabajar y así los errores más grandes se pudieron remediar. No obstante, quedan aún muchos por corregir: ¡Remangaos, hay trabajo para todos!

Gianni Rodari

182. LA OSTRA

Es una gracia especial la de la ostra.

Cuando entras en su seno un grano

de arena, una chinita que le hace daño,

no se echa a llorar; no se queja,

ni desespera. Día a día va cambiando

su dolor por una perla: una obra

maestra de la naturaleza.

Bruno Forte

183. EL TOQUE DEL MAESTRO

Estaba maltrecho y desportillado,

y el subastador pensó que no merecía la pena

perder mucho tiempo con el viejo violín.

Pero lo alzó en sus manos con una sonrisa:

"¿Qué ofrecéis por él, buena gente? - exclamó -

¡Mil pesetas, mil...! Van dos mi pesetas.

¿No hay quien dé más?

Dos mil, dos mil... ¿Quién ofrece tres mil?

Van tres mil a la una, tres mil a las dos,

Y tres mil a las... ¡pero no!"

Desde el fondo de la sala

un hombre de cabellos grises

se adelanta y toma el arco,

limpia el polvo del viejo violín,

tensa las flojas cuerdas

y toca una melodía pura y celestial,

celestial como el canto de los ángeles.

Cesa la música, y el subastador,

Con voz grave, dice:

"¿Qué dais por el viejo violín?

- mientras lo mantiene en alto -

¡Cien mil pesetas! ¿Quién da doscientas mil?

¡Doscientas mil! ¿Quién ofrece trescientas mil?

Trescientas mil a la una, 

trescientas mil a las dos,

¡y trescientas mil a las tres!"

La gente aplaudía, pero algunos lloraban.

"No acabamos de entenderlo.

¿Quién ha cambiado su valor?"

Pronto llegó la respuesta:

"El toque de la mano del maestro".

¡Cuántos seres humanos hay,

de vida desafinada,

maltrechos y destrozados por el pecado,

que son subastados a precios irrisorios

ante una turba inconsciente!

¡Lo mismo que el viejo violín!

Un plato de lentejas, un vaso de vino,

Una apuesta y, luego, sigue tu camino...

A la una, a las dos... casi a las tres...

Pero llega el Maestro...

y la turba insensata nunca puede comprender

el valor de un alma y el cambio que produce

el toque de la mano del Maestro.

184. MI DIOS Y YO

El petirrojo le dijo al gorrión: “Me gustaría, de veras, saber, por qué estos afanosos seres humanos se apresuran y se preocupan tanto”.

Y el gorrión le contestó: “Amigo, estoy seguro de que tiene que ser porque ellos no tienen un Padre Celestial que se cuide de ellos como se cuida de ti y de mí”.

185. LA FELICIDAD VIENE DETRÁS

Un perrito le dijo a un viejo perro: “Durante un curso de filosofía, aprendí que lo mejor para un perro es la felicidad, y resulta que esa felicidad está en mi rabo. Por eso trato de atraparlo; en cuanto lo atrape, la tendré”.

El viejo perro le replicó: “También yo pienso que la felicidad es algo bueno para un perro y que esa felicidad está en mi rabo. Pero me he dado cuenta de que, cuando voy detrás de él, se aparta de mí; pero cuando marcho a cumplir mi deber, él viene detrás de mí”

186. CORRESPONSABLES

En un crudo invierno, un anciano tembloroso fue llevado ante los tribunales. Se le acusaba de haber robado pan. Al ser interrogado, el hombre explicó al juez que lo había hecho porque su familia estaba muriéndose de hambre.

- La ley exige que sea usted castigado – declaró el juez -. Tengo que ponerle una multa de quinientas pesetas.

Al mismo tiempo metió la mano en el bolsillo y dijo: “Aquí tiene usted el dinero para pagar la multa. Y además, pongo una multa de cien pesetas a cada uno de los presentes en la sala por vivir en una ciudad donde un hombre necesita robar pan para poder sobrevivir”.

Pasaron una bandeja por el público y el pobre hombre, totalmente asombrado, abandonó la sala con cinco mil pesetas en su bolsillo.

187. EL CAMINO DE LA FELICIDAD

El sabio está sentado bajo el árbol de siempre. La gente viene y le consulta y le pregunta y le cuenta cuitas y le pide bendiciones. Y él escu​cha y bendice y responde a cada uno según lo necesita.

En esto se acerca un joven y le pregunta sobre la felicidad. Hemos nacido para ser felices. No lo somos. ¿Cómo serlo? El joven pregunta y el sabio escucha. Después le dice: "Vuelve mañana. Te espero aquí". 

El joven vuelve al día siguiente, pero no hay nadie bajo el árbol. Se cerciora de que es el mismo árbol, el mismo sitio. Sí, lo es, pero no hay ni rastro del sabio. Espera, pero no viene. Sigue esperando, pero sin resultado.

Entonces al joven se le ocurre sentarse bajo el árbol. El árbol es de todos, y allí descansará. Lo hace con paz.

Al cabo de un rato alguien se acerca. La gente sabe que bajo ese árbol se sienta el sabio, y vienen a consultarle, y hoy llega un hombre, toma a nuestro joven por el sabio, pues nada hay de extraño en el mundo de la sabiduría, y se pone a hacerle preguntas. El joven cae en la cuenta de la equivocación, pero decide seguir la broma. Así por lo menos pasará el tiempo. Luego ya se lo dirá y se reirán los dos.

El hombre pregunta sobre la felicidad. Hemos nacido para ser felices. No lo somos. ¿Cómo serlo? Y el joven se encuentra con que va respondiendo, va diciendo cosas, y el visitante asiente, entiende, se siente satisfecho.

El joven sospecha y se fija en las facciones del visitante. Sonríe. El visitante es el sabio disfrazado. Le ha enseñado a que se responda a sí mismo. Nadie puede decirnos el camino de nuestra felicidad sino nosotros mismos.

Carlos G. Vallés. Vida Nueva nº 2121 de enero del 98

188. EL DILUVIO

Todo el pueblo de Israel conoce el Midrash sobre los motivos del diluvio: una situación repetitiva consentida por todos aquellos que no la consideraban grave, si bien se aprovechaban ampliamente de ella. Si un pobre tenía sólo un cesto de habichuelas para poder subsistir, cada uno le robaba una habichuela. Para él representaba el fin de habichuelas. Pero ellos no venían dónde estaba el mal. ¿Qué pasa? Quitarle a uno una habichuela, ¿a eso le llamáis robar? ¡Vaya tontería! Y de todos modos ¿creéis que nos pondrán pleito por una habichuela? No, no podría poneros un pleito por tan poca cosa. Pero Dios califica esta actitud de violencia. Y decidió mandar el diluvio.

La sentencia puede parecer muy dura e impro​pia de la misericordia de Dios. Pero este veredicto se hace mucho menos rígido cuando se entiende la pedagogía puesta en acción para evitar el diluvio. Los contemporáneos de Noé fue​ron advertidos durante 120 años largos para que se arrepintieran de su falsa conducta y de sus técnicas de desnaturalización de la verdad.

¿Por qué Dios le manda construir el arca? Para que sus contemporáneos observaran e hicieran penitencia. Dios le manda plantar cedros, regar​los, esperar a que crezcan, ir haciendo el arca... y la gente cuando le veía hacer aquellos le preguntaban y Noé respondía que si dejaban de robar habichuelas, Dios evitaría el diluvio.

Pero ellos... no prestaron atención.

Marie Vidal. “Un judío llamado Jesús”

189. ADÁN Y EVA

El Señor escuchó la penitencia de Adán y le respondió: “Te perdono según tu palabra”. Y cuando el Señor vio que Adán y Eva se arrepentían de su pecado se llenó de compasión hacia ellos y los tranquilizó para que no se sintieran desgraciados por haber sido expul​sados del Paraíso donde todo era bueno. No les abandonó, sino que los amó para siempre. El Señor llamó al hombre y a la mujer y les dijo: “Sé que vendrán sobre vosotros días duros, días de angustias y males que quebrantarán vuestro espíritu. Pero sabed que Yo os amo y que nada os ha de faltar. Por eso voy a sacar de mi tesoro una perla para vosotros. Héla aquí: ¡es una lágrima! Y cuando os encontréis con una catástrofe, derramaréis esa lágrima de vuestros ojos y os sentiréis aliviados de vuestra tristeza”.

En ese momento los ojos de Adán y Eba empe​zaron a derramar lágrimas. Y esas lágrimas rodaban y caían por tierra. Estas lágrimas eran las primeras de mundo que humedecían la superficie del suelo. Adán y Eva les dieron estas lágrimas en herencia a sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la eternidad. Pero fuera de la descendencia de Adán, nada en el mundo forma algo semejante para llorar con lágrimas. Desde entonces y hasta el día de hoy, las personas vierten una lágrima en los momentos de angus​tia y de desgracia y ella aligera su carga y consuela su corazón.

Marie Vidal. “Un judío llamado Jesús”

190. LOS SEIS ABSURDOS

El Maestro dijo: "¿Has oído hablar alguna vez de los seis absurdos y sus consecuencias?"

El discípulo respondió: "Nunca he oído hablar de eso".

Entonces el Maestro se lo explicó: "El primer absurdo consiste en pretender alcanzar el bien prescindiendo del estudio y su consecuencia es la decepción; el segundo consiste en intentar alcanzar la ciencia sin entregarse al estudio, lo que conduce a la incertidumbre; el tercero consiste en el deseo de ser sincero prescin​diendo del estudio, lo cual provoca el engaño; el cuarto consiste en pretender obrar rectamente sin haber recibido la instrucción adecuada, con lo que se cae en la temeridad; el quinto consiste en querer compaginar el valor con la incultura, lo que da lugar a la insubordinación; finalmente, si se desea alcanzar la perseverancia prescin​diendo del estudio, se cae en la testadurez y obcecación".

Carlos Díaz

Diez palabras clave para educar en valores

191. LIBRE HASTA EL FIN

Se cuenta que una vez un ejército rebelde irrumpió en una ciudad coreana y todos los monjes del templo budista de la localidad huyeron. Todos, excepto el abad. Entonces el general rebelde que se pavoneaba por el templo se quedó atónito al ver que el abad no caía de hinojos inmediatamente ante él:

- ¿No sabes - rugió - que estás viendo a un hombre que puede traspasarte con su espada sin un parpadeo?

- ¿Y tú - replicó el abad - estás viendo a un hombre que puede ser traspasado por una espada sin un parpadeo!

El general quedó desconcertado. Pasado un momento, se inclinó reverencialmente y se marchó.

Carlos Díaz

Diez palabras clave para educar en valores

192. LA SILLA VACÍA

Un enfermo tenía una silla vacía junto a su cama. Cuando llegó un sacerdote de visita, le comentó: “He colocado a Jesús en esa silla y estaba hablando con él hasta que llegó usted”. Algunos días más tarde, cuando falleció, la hija del enfermo fue a visitar al cura y le dijo: “Lo dejé solo un par de horas. ¡Parecía tan lleno de paz! Cuando volví de nuevo a la habitación lo encontré muerto. Pero noté algo raro: su cabeza no reposaba sobre la almohada de su cama, sino sobre una silla colocada junto a la cama.

Antonny de Mello

Sadhana, un camino de oración

193. ¿HE SIDO BUENO?

Una pareja iba paseando por la calle con su hijo de unos cinco años. Al ver a un pobre mendi​gando en la calle dieron una moneda al niño para que se la entregara al necesitado.

Cuando éste lo hizo, volvió sonriente diciendo: ¡Qué bueno he sido!

¿No nos pasa a nosotros que nos creemos buenos porque damos lo que únicamente hemos recibido para los demás? ¿E incluso que, en lugar de darlo todo, nos reservamos una parte de ello para nosotros mismos? ¿Somos buenos porque lo damos todo o sólo hacemos lo que tenemos que hacer? ¿Y nos damos cuenta que estamos en ese mismo momento ante nuestros padres?

194. ALFABETO

Un pobre campesino que regresaba del merca​do a altas horas de la noche descubrió de pron​to que no llevaba consigo su libro de oraciones. Se hallaba en medio del bosque y se le había salido una rueda de la carreta y el pobre hombre estaba muy afligido pensando que aquel día no iba a poder recitar sus oraciones.

Entonces se le ocurrió orar del siguiente modo: “He cometido una verdadera estupidez, Señor: he salido de casa esta mañana sin mi libro de oraciones y tengo tan poca memoria que no soy capaz de recitar sin él ni una sola oración. De manera que voy a hacer una cosa: voy a recitar cinco veces el alfabeto muy despacio, y Tú, que conoces todas las oraciones, puedes juntar las letras y formar esas oraciones que yo soy incapaz de recordar”.

Y el Señor dijo a sus ángeles: “De todas las oraciones que he escuchado hoy, ésta ha sido, sin duda alguna, la mejor, porque ha brotado de un corazón sencillo y sincero”.

195. LA LLAVE DEL CALABOZO

El preso está encerrado en la cárcel cuando Dios se le aparece, le da la llave de la prisión y le dice que la use para salir fuera y liberarse. El recluso queda fuera de sí por la emoción, cuelga la llave de la pared y le reza todos los días y le ofrece incienso y se postra ante ella. Pero sigue en la cárcel.

Desilusionado por el fracaso, pierde la fe en llave, en Dios, en la religión y continúa mise​rable en su calabozo. Un día un compañero escucha su historia y le abre los ojos. Le explica el funcionamiento de la llave, cómo hay que introducirla en el agujero que tiene la puerta, darle la vuelta a la derecha, empujar la puerta y salir. El recluso escucha, lo intenta, lo consigue y queda libre.

La llave, dice el Maestro, son los convencio​na​lismos religiosos. De nada sirve la llave si no se usa. La llave no va a hacerlo por nosotros. Y de nada vale el incienso y las postraciones y las adoraciones. La llave es para abrir la puerta, no para venerarla en sí misma. Es para practicarla.

Hay quienes, sigue el Maestro, no quieren tener nada que ver con prácticas religiosas. Tiran la llave porque puede convertirse en objeto de culto, y señalan que de hecho hay gente religiosa que hace eso precisamente y convierte las enseñanzas en culto, las instrucciones en recitales y las llaves en ídolos. Quizá. Pero, concluye el Maestro, si aún te encuentras dentro de la cárcel, la llave puede ayudarte.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva 2.135 de mayo del 98

196. UNIÓN CON DIOS

Érase una vez un asceta. El solitario estaba meditando en un rincón, en el campo. De pronto se le presentó un ratoncillo y comenzó a oler sus viejas sandalias. El asceta abrió sus ojos. Y se enfadó mucho:

- ¿Por qué me molestas en mi meditación?, gritó.

- Tengo hambre, dijo el ratón.

- Vete de aquí, estúpido ratón, añadió el asceta, estoy buscando la unión con Dios. No me molestes.

- ¿Cómo quieres entrar en unión con Dios, si ni siquiera estás en unión conmigo?, preguntó el ratón.

Misión Abierta nº 7 de septiembre de 1998

197. ¿DÓNDE NO ESTÁ DIOS?

Érase una vez un místico que iba se peregrinación a la Meca. Hacía mucho calor y las jornadas eran largas. Se detuvo a la sombra de un árbol y se durmió.

Otro peregrino, que llevaba la misma ruta, vio el místico dormido; le despertó y comenzó a hacerle grandes reproches: ¡eres un desalmado, un impío, no tienes respeto a Dios, te has dormido con los pies hacia la Meca! ¡Deberías sentirte avergonzado!

El sufí levantó la cabeza y pidió amablemente perdón. Y añadió: “¡Colócame los pies en la dirección donde no esté Dios!

Misión Abierta nº 8 de octubre de 1998

198. EL PAYASO SERIO

Sucedió una vez que se declaró un incendio entre bastidores de un teatro. El payaso salió al escenario a informar al público. Creyeron que era una broma y aplaudieron. Repitió el aviso, y aplaudieron más fuerte. Por eso creo que el mundo se acabará en medio de los aplausos de todos los graciosos que se creerán que es una broma.

Nos dicen cristianos serios que la iglesia está perdiendo credibilidad. Y nos reímos. Nos dicen que en grandes regiones no hay apenas jóvenes que aspiren al sacerdocio y a la vida religiosa. Y no le damos importancia. 

Nos dicen que los jóvenes de hoy "pasan" de la iglesia. Y no nos afecta, porque sabemos que la iglesia durará para siempre.

Nos dicen que impera el "cristianismo a la carta", donde cada cual toma lo que quiere de dogmas y mandamientos y creencias y conductas, con la consiguiente confusión y anarquía y debilitamiento de fe y costumbres. Y seguimos tan tranquilos.

Nos están dando los avisos más serios que pueden darse, y que son verdad porque el fuego se ha declarado ya entre bastidores. Y seguimos riendo y aplaudiendo. Siento en el rostro del payaso responsable su agonía en el escenario. A veces sueño que soy yo ese payaso.

Carlos G. Vallés. Vida Nueva 2161 de noviembre de 1998

199. EL CAMELLO

El camello se pinchó 

con un cardo del camino 

y el mecánico Melchor 

le dio vino.

Baltasar fue a reportar, 

más allá del quinto pino... 

e intranquilo el gran Melchor 

consultaba su Longinos.

- ¡No llegamos, no llegamos, 

y el Santo Parto ha venido!

- Son las doce y tres minutos, 

y tres reyes se han perdido.

El camello cojeando,

más medio muerto que vivo,

va especulando su felpa,

entre los troncos de olivos.

Acercándose a Gaspar,

Melchor le dio al oído:

"Vaya birria de camello,

que en Oriente te han vendido".

A la entrada de Belén 

al camello le dio el hipo. 

¡Ay qué tristeza tan grande

en su belfo y en su tipo!

Se iba cayendo la mirra 

a lo largo del camino,

Baltasar lleva los cofres,

Melchor empujaba al bicho.

Y a las tantas ya del alba,

ya cantan los pajarillos,

los tres reyes se quedaron

boquiabiertos e indecisos,

oyendo hablar como a un Hombre

a un Niño recién nacido.

- No quiero oro ni incienso,

ni esos tesoros tan fríos,

quiero al camello, le quiero.

Le quiero, repitió el Niño.

A pie vuelven los tres reyes, 

cabizbajos y afligidos. 

Mientras tanto el camello echado

le hace cosquillas al Niño.

Gloria Fuertes

200. VENIR SIN NADA

Un día un monje fue a visitar a un maestro y le dijo: "He venido sin nada".

El maestro le contestó: “Entonces, déjalo por ahí”. Si tenía la sensación de venir sin nada, implica que echaba en falta algo.

El monje no entendió nada y se enfadó. Entonces, tranquilamente, el maestro le dijo: “Te lo ruego, recógelo y vuelve a casa”.

Catherine Clément. “El viaje de Teo”

201. LA PAJARITA DE PAPEL

"Tato tenía seis años y un caballo de madera.

Un día su padre le dijo:

- ¿Qué regalo quieres​? Dentro de poco es tu cumpleaños. 

Tato se quedó callado. No sabía qué pedir. Entonces vio un pisapapeles sobre la mesa de su padre. Era una pajarita de plata sobre un pedazo de madera. Y sobre la made​ra estaba escrito:

PARA LOS QUE NO TIENEN TIEMPO DE HACER PAJARITAS.

Al leer aquello, sin saber por qué, el niño sintió tristeza por su padre y dijo:

- Quiero que me hagas una pajarita de papel.

El padre sonrió:

- Bueno, te haré una pajarita de papel.

El padre de Tato comenzó a hacer una pajarita de papel, pero ya no se acordaba. Fue a una librería y compró un libro. Con él aprendió a hacer pajaritas de papel. Al principio le salían mal, pero después de una horas hizo una pajarita de papel maravillosa.

- Ya he terminado, ¿te gusta?

El niño miró la pajarita de papel y dijo:

- Está muy bien hecha, pero no me gusta. La pajarita está muy triste.

El padre fue a casa de un sabio y le dijo:

- Esta pajarita de papel está triste; inventa algo para que esté alegre. El sabio hizo un aparato, se lo colocó a la pajarita debajo de las alas y la pajarita comenzó a volar. El padre llevó la pajarita de papel a Tato y la pajarita voló por toda la habitación.

- ¿Te gusta ahora?, le preguntó. Y el niño dijo:

- Vuela muy bien pero sigue triste. Yo no quiero una pajarita triste.

El padre fue a casa de otro sabio. El otro sabio hizo un aparato y con él la pajarita podía cantar. La pajarita de papel voló por toda la habi​tación de Tato, y, mientras volaba cantaba una hermosa canción.

Tato dijo:

- Papá, la pajarita de papel está triste; por eso canta una triste canción. !Quiero que mi pajarita sea feliz¡

El padre fue a casa de un pintor famoso. Y el pintor famoso pintó hermosos colores en las alas, en la cola y en la cabeza de la pajarita de papel. El niño miró la pajarita de papel pintada de hermosos colores.

- Papá, la pajarita de papel sigue estando triste.

El padre de Tato hizo un largo viaje. Fue a casa del sabio más sabio de todos los sabios. Y el sabio más sabio de todos los sabios, después de examinar la pajarita, le dijo:

- Esta pajarita de papel no necesita volar, no necesita cantar, no nece​sita hermosos colores para ser feliz.

Y el padre de Tato preguntó:

- Entonces, ¿por qué está triste?

Y el sabio más sabio de todos los sabios le contestó:

- Cuando una pajarita de papel está sola, es una pajarita de papel triste.

El padre regresó a casa. Fue al cuarto de Tato y le dijo:

- Ya sé lo que necesita nuestra pajarita para ser feliz.

Y se puso a hacer muchas pajaritas de papel. Y cuando la habitación estuvo llena de pajaritas, Tato gritó:

- ¡Mira, papá!¡ Nuestra pajarita de papel ya es muy feliz! Es el mejor regalo que me has hecho en toda mi vida.

Entonces todas las pajaritas de papel, sin necesidad de ningún apara​to, volaron y cantaron por toda la habitación.
202. TRANSFORMARSE EN FUEGO

El sacerdote Lot fue a ver a otro sacerdote (José) y le dijo: "Padre, de acuerdo con mis posibilidades, he guardado mi pequeña regla y he observado mi humilde ayuno, mi oración, mi meditación y mi silencio contemplativo; y en la medida de lo posible, mantengo mi corazón limpio de malos pensamientos. ¿Qué más debo hacer?

En respuesta, el anciano se puso en pie, elevó hacia el cielo sus manos y apuntó hacia unas antorchas encendidas y le dijo: "Te falta transformarte en eso, totalmente en fuego".

203. UN SUSPIRO COMO ORACIÓN

Un zapatero remendón acudió a un Maestro judío, y le dijo: "No sé que hacer con mi oración de la mañana. Mis clientes son personas pobres que no tienen más que un par de zapatos. Yo se los recojo a última hora del día y me paso la noche trabajando; al amanecer aún queda trabajo por hacer si quiero que todos ellos los tengan listos para ir a trabajar. Y mi pregunta es: ¿qué debo hacer con mi oración de la mañana?".

"¿Qué has venido haciendo hasta ahora?", preguntó el Maestro judío.

"Unas veces hago la oración a todo correr y vuelvo enseguida a mi traba​jo; pero eso me hace sentirme mal. Otras veces dejo que se me pase la hora de la oración, y también entonces tengo la sensación de haber faltado; y de vez en cuando, al levantar el martillo para golpear un zapato, casi puedo escuchar como mi corazón suspira: ¡qué desgraciado soy, pues no soy capaz de hacer mi oración de la mañana...!".

Le respondió el Maestro judío: "Si yo fuera Dios apreciaría más ese suspiro que la oración".

204. DIOS NO SE OCUPA DE LO QUE PUEDES HACER TÚ

Un discípulo llegó a lomos de su camello ante la tienda de su maestro sufí. Desmontó, entró a la tienda, hizo una profunda reverencia y dijo: "Tengo tan gran confianza en Dios que he dejado suelto a mi camello ahí fuera, porque estoy convencido de que Dios protege los intereses de los que le aman".

"¡Pues sal afuera y ata a tu camello, estúpido!", le dijo el maestro. "Dios no puede ocuparse de hacer en tu lugar lo que eres perfectamente capaz de hacer por ti mismo".

205. MEDIACIONES DE DIOS

Un hombre se perdió en el desierto. Y más tarde, refiriendo su experien​cia a sus amigos, les contó cómo, absolutamente desesperado, se había puesto de rodillas y había implorado la ayuda de Dios.

"¿Y respondió Dios a tu plegaria?", le preguntaron.

"¡Oh, no! Antes de que pudiera hacerlo, apareció un explorador y me indicó el camino.

206. ACTUAR COMO DIOS

Un día, Abraham invitó a un mendigo a comer en su tienda. Cuando Abraham estaba dando gracias, el otro empezó a maldecir a Dios y a decir que no sopor​taba oír su Santo Nombre.

Presa de indignación, Abraham echó al blasfemo de su tienda.

Aquella noche, cuando estaba haciendo sus oraciones, le dijo Dios a Abraham: "Ese hombre ha blasfemado de mí y me ha injuriado durante cincuenta años, y sin embargo, yo le he dado de comer todos los días. ¿No podías haberlo soportado tú durante un sólo almuerzo?".

207. ANDAR PRIMERO CON EL CORAZÓN

Un anciano peregrino recorría su camino hacia las montañas del Himalaya en lo más crudo del invierno. De pronto se puso a llover.

Un posadero le preguntó: "¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí con este tiempo de perros, buen hombre?".

Y el anciano respondió alegremente: "Mi corazón llegó primero, y el resto de mí le ha sido fácil seguirle".

208. VIVIR ES MÁS IMPORTANTE QUE TEORIZAR

Un niño le preguntó a un electricista: "¿Qué es exactamente la electri​cidad?".

"La verdad es que no lo sé, pequeño. Pero puedo hacer que te dé luz?".

(La verdad no es teórica. Fundamentalmente se le vive).

209. CARIDAD Y NO BENEFICENCIA

Una enjoyada duquesa salió, a latas horas de la noche, de un elegante hotel de Londres donde había cenado y asistido a un "baile de caridad" a bene​ficio de los niños abandonados.

Estaba a punto de subir a su Rolls Royce cuando un andrajoso pilluelo se le acercó suplicante: "Por caridad, señora, déme seis peniques. Llevo dos días sin comer..."

La duquesa le rechazó con un gesto y le dijo: "¡Desgraciado! No te has dado cuenta de que he estado bailando para ti toda la noche?"

210. OCUPARSE DEL MUNDO ENTERO

Érase una vez un hombre que estaba construyéndose una casa. Y quería que fuera la casa mas hermosa, más acogedora y más confortable del mundo.

Entonces llegó alguien a pedirle ayuda, porque el mundo estaba ardiendo. Pero lo que a él le interesaba era su casa, no el mundo.

Cuando, al fin, tuvo construida su casa, descubrió que no tenía de un planeta donde colocarlo.

211. NO HAY LUGAR

Cuando don Enrique falleció, fue directamente al cielo. Nada más llegar, llamó con fuerza y determinación a la puerta de san Pedro, que entreabrió.

· ¿Quién es? – preguntó una voz.

· ¡Soy yo, don Enrique Fernández del Valdivieso! –contestó orgulloso.

· ¡Vete, aquí no hay sitio para los dos!

Y don Enrique tuvo que instalarse en el purgatorio. Al cabo de un tiempo, si es que en la eternidad hay tiempo, volvió a ascender al cielo y volvió a llamar, con más timidez, a la puerta.

· ¿Quién es? – preguntó de nuevo la voz.

· ¡Soy yo! – contestó don Enrique omitiendo esta vez sus apellidos insignes.

· ¡Vete, aquí no hay sitio para los dos! – le volvió a responder la voz.

Y de nuevo don Enrique tuvo que volver al purgatorio, y de nuevo la misma historia se repitió una, dos, tres, cuatro, cien veces, hasta que un día al preguntarle la voz, don Enrique respondió:

· ¡Soy Tú!

Sólo entonces hubo sitio para él en el cielo.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

212. LA TENTACIÓN

· Después de vencer una serie de terribles tentaciones en mi cueva del desierto – explicaba el maestro a sus discípulos – extenuado, desfallecido, le pregunté al Señor:

· ¿Dónde estabas, Dios mío, mientras me atacaba la tentación?

· Estaba en medio de tu corazón, orgulloso, viéndote combatir y vencer – me respondió el Señor.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

213. LA FE

Le preguntaron al maestro por qué partían tantos barcos a la mar y por qué regresaban tan pocos, a lo cual él contestó:

· La vela del barco de la existencia humana es la fe. Mientras la vela existe y está izada, el viento conduce el barco hacia puerto. Cuando la vela no está izada o no existe, las palabras de los sabios son sólo viento.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

214. LA ORACIÓN Y LA FE

· ¿Hay algo más importante que la oración? – le preguntó el discípulo al maestro.

· Ciertamente – respondió éste -. La fe es más importante. La oración entre los musulmanes es obligatoria cinco veces al día. La fe, para todos los hombres realmente religiosos, es necesaria en todo momento. Puedes dejar de orar por fuerza de causa mayor, sin embargo en los momentos difíciles tu fe ha de ser todavía más fuerte. Además, sin la fe la oración carece totalmente de valor y de eficacia: es pura hipocresía mientras que la fe sin la oración no carece de valor. Las oraciones son diversas, varían según los lugares, las épocas y las religiones, pero la fe es siempre la misma.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

215. LA ÚNICA COSA

Después que hubieran realizado todos los trabajos que el maestro les había encomendado, y que no eran pocos, éste se acercó a ellos y les dijo:

· Todo lo que habéis hecho no sirve para nada.

Sorprendidos, le preguntaron por qué, y les relató la siguiente historia:

· Una vez un rey envió a uno de sus servidores a hacer un pequeño recado. Dado que estaba muy lejos y suponía muchos días de viajes y un gasto elevado, el criado decidió comunicar a sus parientes y amigos su partida para ver si alguien la confiaba más recados y así aprovechaba más el viaje. No se equivocó: mucha gente tenía asuntos que resolver y la distancia hacía que se retrasaran. Por eso se los confiaron al criado. Y aún más, todos ellos eran aparentemente de mayor envergadura e importancia que el recado que le había encomendado el rey. Y así el criado partió hacia su destino, cargado de encargos más urgentes y rentables que el que había motivado el viaje. Cuando le tocó regresar, éstos habían tomado tanto tiempo que volvió sin haber podido realizar el encargo del rey.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

216. UNO MISMO

El maestro les decía: “Diez mil hombres que vienen de fuera no pueden abrir la puerta de la ciudad si dentro no tienen un cómplice. Diez mil palabras que vienen de fuera son totalmente inútiles si no son confirmadas por el interior. Si un árbol no tiene humedad en sus raíces, de nada la servirán diez mil torrentes”.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

217. EL ESPEJO

La mujer de Abdul era la más bella de la ciudad. En cierta ocasión en que Abdul regresaba de un largo viaje, ésta le preguntó:

· ¿Qué me has traído?

· Nada más bello que tu semblante. ¿Qué iba, pues, a traerte? Sólo puedo ofrecerte este espejo para en todo momento puedas contemplarte en él.

Así pues, prosiguió el maestro después de relatar la historia, ¿qué creéis que le podéis ofrecer a Dios?, ¿vuestros méritos?, ¿vuestros sacrificios?, ¿vuestras ofrendas?, ¿vuestros conocimientos? ¡Él es todo conocimiento, todo mérito y toda belleza, más que todos vosotros juntos! Sólo desea una cosa de vosotros: que en el día de la verdad le ofrezcáis un espejo puro en el que poder contemplarse.

Julio Peradejordi “56 cuentos para buscar a Dios”

218. EL HOMBRE QUE LLORÓ

Era un hombre que había nacido en la tierra de Yen, pero que creció y se educó lejos de allí. En su ancianidad le entró nostalgia de su tierra natal y decidió volver a ella.

En su viaje, sus compañeros de viaje decidieron gastarle una broma. Uno le dijo al llegar a un poblado: “Este es tu pueblo”. Y él quedó muy serio. Otro señaló un edificio y le dijo: “Este es el templo al que te llevaban de pequeño”. Él suspiró profundamente. Otro le llevó a una casa abandonada y le dijo: “Esta es la casa de tus antepasados, donde tú naciste”. El hombre se emocionó visiblemente. Por fin, otro compañero de viaje le llevó a un cementerio, le mostró unas tumbas antiguas y le dijo: “Éstas son las tumbas de tus antepasados”. Ante ellas el hombre se postró y se deshizo en sollozos y lágrimas.

Viéndolo tan apesadumbrado decidieron que ya era bastante y le dijeron que todo era una broma. El hombre pidió perdón por sus emociones, y no habló más por el camino.

Llegaron por fin a su verdadero pueblo y allí vio su verdadera casa donde nació y las tumbas de sus antepasados. Pero no se sintió mal ni lloró.

El hombre había entendido que nuestras emociones no son el resultado de lo que realmente es, sino de lo que nosotros creemos que es. Nuestros sentimientos no vienen de las cosas en sí, sino de nuestras creencias acerca de ellas. Quien entiende eso, encuentra la paz.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva nº2183, de mayo del 99

219. LA CARAVANA EN EL DESIERTO

Un poderoso sultán viajaba por el desierto seguido de una larga comitiva que transportaba su tesoro favorito de oro y piedras preciosas.

A mitad de camino, un camello de la caravana, agotado por el ardiente reverbero de la arena, se desplomó agonizante y no volvió a levantarse.

El cofre que transportaba rodó por la falda de la duna, reventó y derramó todo su contenido de perlas y piedras preciosas, entre la arena.

El sultán, no quería aflojar la marcha; tampoco tenía otros cofres de repuesto y los camellos iban con más carga de la que podían soportar. Con un gesto, entre molesto y generoso, invitó a sus pajes y escuderos a recoger las piedras preciosas que pudieran y a quedarse con ellas.

Mientras los jóvenes se lanzaban con avaricia sobre el rico botín y escarbaban afanosamente en la arena, el sultán continuó su viaje por el desierto. Se dio cuenta de que alguien seguía caminando detrás de él. Se volvió y vio que era uno de sus pajes que lo seguía, sudoroso y jadeante.

- ¿Y tú - le preguntó el sultán - no te has parado a recoger nada?

El joven le respondió con dignidad y orgullo:

- ¡ Yo sigo a mi rey !

220. LAS VIRTUDES

Cuentan que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y cualidades de los hombres. Cuando el ABURRIMIENTO había bostezado por tercera vez, la LOCURA, como siempre tan loca, les propuso: 

- ¿Jugamos al escondite? 

La INTRIGA levantó la ceja intrigada y la CURIOSIDAD, sin poder contenerse, preguntó: "¿Al escondite?, ¿ y cómo es eso?" 

- Es un juego - explicó la LOCURA- en que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón mientras ustedes se esconden y cuando yo haya terminado de contar, el primero de ustedes al que encuentre, ocupará mi lugar para continuar el juego. 

El ENTUSIASMO bailó secundado por la EUFORIA. La ALEGRIA dio tantos saltos que termino por convencer a la DUDA, e incluso a la APATÍA, a la que nunca le interesaba nada. Pero no todos quisieron participar. La VERDAD prefirió no esconderse (¿para qué?), si al final siempre la hallaban, y la SOBERBIA opinó que era un juego muy tonto (en el fondo lo que le molestaba era que la idea no hubiese sido suya), y la COBARDÍA prefirió no arriesgarse... 

- Uno, dos, tres...- comenzó a contar la LOCURA. 

La primera en esconderse fue la PEREZA que, como siempre, se dejó caer tras la primera piedra del camino. La FE subió al cielo, y la ENVIDIA se escondió tras la sombra del TRIUNFO, que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto. La GENEROSIDAD casi no alcanzaba a esconderse; cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos: que si un lago cristalino, ideal para la BELLEZA; que si el bajo de un árbol, perfecto para la TIMIDEZ; que si el vuelo de la mariposa, lo mejor para la VOLUPTUOSIDAD; que si una ráfaga de viento, magnífico para la LIBERTAD. Así que terminó por ocultarse en un rayito de sol. El EGOÍSMO, en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio, ventilado, cómodo... pero sólo para él. 

La MENTIRA se escondió en el fondo de los océanos (¡mentira!, en realidad se escondió detrás del arco iris), y la PASIÓN y el DESEO en el centro de los volcanes. El OLVIDO... ¡se me olvidó dónde se escondió!... pero es no es lo importante. 

Cuando la LOCURA contaba 999.999, el AMOR todavía no había encontrado un sitio para esconderse, pues todo se encontraba ocupado, hasta que divisó un rosal y, enternecido, decidió esconderse entre sus flores. 

-¡Un millón!- contó la LOCURA y comenzó a buscar. 

La primera en aparecer fue la PEREZA, sólo a tres pasos de la piedra. Después se escuchó a la FE discutiendo con Dios en el cielo sobre Zoología. Y a la PASIÓN y al DESEO los sintió en el vibrar de los volcanes. 

En un descuido encontró a la ENVIDIA y, claro, pudo deducir dónde estaba el TRIUNFO. Al EGOÍSMO no tuvo ni que buscarlo; el solito salió disparado de su escondite, que había resultado un nido de avispas. 

De tanto caminar sintió sed y, al acercarse al lago, descubrió a la BELLEZA. Y con la DUDA resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada sobre una cerca sin decidir aún de qué lado esconderse. 

Así fue encontrando a todos: el TALENTO entre la hierba fresca, la ANGUSTIA en una oscura cueva, la MENTIRA detrás del arco iris y hasta el OLVIDO, al que ya se le había olvidado que estaba jugando a los escondidos. 

Pero sólo el AMOR no aparecía por ningún sitio. 

La LOCURA buscó detrás de cada árbol, bajo cada arroyo del planeta, en la cima de las montañas y, cuando estaba por darse por vencida, divisó un rosal y las rosas... Y tomó una horquilla y comenzó a mover las ramos, cuando de pronto un doloroso grito se escuchó. Las espinas habían herido en los ojos al AMOR. La LOCURA no sabía qué hacer para disculparse; lloró, rogó, imploró y hasta prometió ser su lazarillo. 

Desde entonces, desde que por primera vez se jugó al escondite en la tierra, 

EL AMOR ES CIEGO Y LA LOCURA LO ACOMPAÑA SIEMPRE. 

221. EL CIEMPIÉS

- Qué complicación (exclamó el Abad viendo caminar a un ciempiés) y qué maravilla: lo hace tan bien que parece fácil.

De pronto, le vino a la memoria una historieta que había escuchado no sabía dónde: "El pequeño ciempiés sintió que debía lanzarse a caminar, y preguntó inquieto a su madre: 

- Para andar, ¿qué pies debo mover primero: los pares o los impares, los de la derecha o los de la izquierda, los de delante o lo de detrás? ¿O los del centro? ¿Y cómo? ¿Y por qué?

- Cuando quieras andar, hijo mío - le respondió la madre- deja de cavilar y... anda".

222. LA SED

Un joven inquieto se presentó a un sacerdote y le dijo:

- 'Busco a Dios'. 

El reverendo le echó un sermón, que el joven escuchó con paciencia. Acabado el sermón, el joven marchó triste en busca del obispo. 

- 'Busco a Dios', le dijo llorando al obispo. 

Monseñor le leyó una pastoral que acababa de publicar en el boletín de la diócesis y el joven oyó la pastoral con gran cortesía, pero al acabar la lectura se fue angustiado al papa a pedirle: 

- 'Busco a Dios'. 

Su santidad se dispuso a resumirle su última encíclica, pero el joven rompió en sollozos sin poder contener la angustia. 

- '¿Por qué lloras?', le preguntó el papa totalmente desconcertado. 

- 'Busco a Dios y me dan palabras' dijo el joven apenas pudo recuperarse.

Aquella noche, el sacerdote, el obispo y el papa tuvieron un mismo sueño. Soñaron que morían de sed y que alguien trataba de aliviarles con un largo discurso sobre el agua. 

223. DAR

Aquella tarde, la comunidad monástica hacía, en su oratorio, una plegaria de intercesión. Una tras otra, se escuchaban las oraciones de los monjes: "Señor, te pido", "Señor, te pido", "Señor, te pido". También el Abad hacía su plegaria: "Señor, te pido...". Por fin, todos callaron largamente. 

Hasta que de nuevo se dejó oír la voz del Abad: "Ahora, Señor, dinos en qué podemos ayudarte; te escuchamos en silencio".

Al cabo de un rato concluyó: "Gracias, Padre, porque quieres contar con nosotros". Y todos los monjes respondieron al unísono: "Amén". 

(Porque habían comprendido que la oración, como el amor, tiene dos tiempos: dar y recibir, y que si falta uno de ellos, se muere.)

224. COMPASIÓN

Uno de los discípulos fue sorprendido en el acto de robar. Lo apresaron, denunciaron, acusaron y esperaron el castigo ejemplar del Maestro. Pero el Maestro no hizo nada. El descontento se intensificó entre los demás discípulos que murmuraron, protestaron, amenazaron. Por fin, al ver que no se castigaba al culpable, todos los demás discípulos se reunieron y declararon ante el Maestro que, si el ladrón no era expulsado, se irían todos ellos.

El Maestro contestó: "Podéis iros. Vosotros tenéis ya buenas costumbres y buen juicio. Sabéis discernir el bien y el mal y actuar según el dictamen de vuestra conciencia. Pero este pobre hermano no distingue el bien del mal. ¿Quién le va a enseñar si yo no lo hago? Yo seguiré enseñándole a él, aunque todos los demás os marchéis".

El ladrón se echó a llorar. Sintió que todo deseo de robar había desaparecido de sus entrañas. Hasta entonces se había mostrado arrogante, confiado al verse protegido, impenitente en busca de la próxima ocasión para practicar impunemente sus artes. Pero, ante la bondad del Maestro, se le deshizo el orgullo, se le abrieron los ojos, se le enterneció el corazón. Y vio lo que nunca había visto y entendió lo que ninguna lección le podría haber hecho aprender. 

El ladrón no fue el único que lloró. Hubo también lágrimas escondidas en ojos de muchachos que se sabían culpables de faltas encubiertas que al no ser vistas iban quedando en su conciencia apagada como no cometidas.

La compasión del Maestro es la gran virtud que inspira la mejor conducta en el discípulo. Ya no hubo más robos.

Carlos G. Vallés

Vida Nueva 2189 del 12 de junio de 1999

225. EL OTRO YO

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, leía historietas, hacía ruido cuando comía, se metía los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tenía Otro Yo. 

El Otro Yo usaba cierta poesía en la mirada, se enamoraba de las actrices, mentía cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le hacía sentirse incómodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melancólico, y debido a ello, Armando no podía ser tan vulgar como era su deseo. 

Una tarde Armando llegó cansado del trabajo, se quitó los zapatos, movió lentamente los dedos de los pies y encendió la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmió. Cuando despertó el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo que hacer, pero después se rehizo e insultó concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la mañana siguiente se había suicidado. 

Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pensó que ahora sí podría ser íntegramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfortó. 

Sólo llevaba cinco días de luto, cuando salió la calle con el propósito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estalló en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a él, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanzó a escuchar que comentaban: "Pobre Armando. Y pensar que parecía tan fuerte, tan saludable". 

El muchacho no tuvo más remedio que dejar de reír y, al mismo tiempo, sintió a la altura del esternón un ahogo que se parecía bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir auténtica melancolía, porque toda la melancolía se la había llevado el Otro Yo. 

226. A IMAGEN Y SEMEJANZA 

Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un terrón de azúcar había resbalado desde lo alto, quebrándose en varios terroncitos. Uno de éstos le interceptaba el paso. 

Por un instante la hormiga quedó inmóvil sobre el papel color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrón. Retrocedió, después se detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se acercó de nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azúcar, pero fracasaron. Sin embargo, el rápido movimiento hizo que el terrón quedara mejor situado para la operación de carga. Esta vez la hormiga acometió lateralmente su objetivo, alzó el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareció vacilar, luego reinició el viaje, con un andar bastante más lento que el que traía. 

Sus compañeras ya estaban lejos, fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto en que la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N mayúscula y oscura. Después de una momentánea detención, terminó por atravesarla. Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, partiéndose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluyó una detenida inspección de ambas porciones, y eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. En la ruta, hasta ese instante libre, apareció una colilla aplastada. La bordeó lentamente, y cuando reapareció al otro lado del pucho, la superficie se había vuelto nuevamente oscura porque en ese instante el tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A.

Hubo una leve corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el terrón se desarmó por completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una enloquecida carrerita en círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los granos de azúcar que antes había formado parte del medio terrón, pero no lo cargó. 

Cuando reinició su marcha no había perdido la ruta. Pasó rápidamente sobre una D oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, un palito acaso tres veces más grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el palito, se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos veces se resbaló el palito, pero al final quedó bien afirmado, como una suerte de mástil inclinado. Al pasar sobre el área de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi triunfal. Sin embargo, no había avanzado dos centímetros por la superficie clara del papel, cuando algo o alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos replegada sobre sí misma. Sólo pudo reincorporarse cuando llegó a la madera del piso. A cinco centímetros estaba el palito. La hormiga avanzó hasta él, esta vez con parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. 

Así y todo, llegó hasta su objetivo, pero cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corrió el aire y el palito rodó hasta detenerse diez centímetros más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la hormiga, semejante posición representó en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer un rodeo a fin de intentar la operación desde un ángulo más favorable. Al cabo de medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una posición más cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin desviarse jamás de su ruta hacia el zócalo. Las otras hormigas, con sus respectivos víveres, habían desaparecido por algún invisible agujero. 

Sobre la madera, la hormiga avanzaba más lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, significó una demora de más de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un particular vaivén del cuerpo de la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más y un golpe resonó. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, esa tabla vibró y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdió su carga. El palito quedó atravesado en el tablón contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, hizo un leve avance erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de centímetro y medio. Le llevó varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tablón. Ahí estaba el palito. La hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un intermitente temblor en las patas delanteras. Después llevó a cabo su quinta operación de carga. El palito quedó horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un movimiento brusco y entonces la carga quedó mejor acomodada. A medio metro estaba el zócalo. La hormiga avanzó en la antigua dirección, que en ese espacio casualmente se correspondía con la veta. Ahora el paso era rápido, y el palito no parecía correr el menor riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo humano y concienzudamente aplastó carga y hormiga.

227. PERSECUTA

Como en tantas y tantas de sus pesadillas, empezó a huir despavorido. Las botas de sus perseguidores sonaban y resonaban sobre las hojas secas. Las omnipotentes zancadas se acercaban a un ritmo enloquecido y enloquecedor.

Hasta no hace mucho, siempre que entraba en una pesadilla, su salvación había consistido en despertar, pero a esta altura los perseguidores habían aprendido esa estratagema y ya no se dejaban sorprender.

Sin embargo esta vez volvió a sorprenderlos. Precisamente en el instante en que los sabuesos creyeron que iba a despertar, él, sencillamente, soñó que se dormía.

228. RUTINAS

A mediados de 1974 explotaban en Buenos Aires diez o doce bombas por la noche. De distinto signo, pero explotaban. Despertarse a las dos o las tres de la madrugada con varios estruendos en cadena, era casi una costumbre. Hasta los niños se hacían a esa rutina. 

Un amigo porteño empezó a tomar conciencia de esa adaptación a partir de una noche en que hubo una fuerte explosión en las cercanías de su apartamento, y su hijo, de apenas cinco años, se despertó sobresaltado. 

"¿Que fue eso?", preguntó. Mi amigo lo tomó en brazos, lo acarició para tranquilizarlo, pero, conforme a sus principios educativos, le dijo la verdad: "Fue una bomba". "¡Que suerte!", dijo el niño. "Yo creí que era un trueno". 

229. LOS POCILLOS

Los pocillos eran seis: dos rojos, dos negros, dos verdes, y además importados, irrompibles, modernos. Habían llegado como regalo de Enriqueta, en el último cumpleaños de Mariana, y desde ese día el comentario de cajón había sido que podía combinarse la taza de un color con el platillo de otro. "Negro con rojo queda fenomenal", había sido el consejo estético de Enriqueta. Pero Mariana, en un discreto rasgo de independencia, había decidido que cada pocillo sería usado con su plato del mismo color. 

"El café ya está pronto. ¿Lo sirvo?", preguntó Mariana. La voz se dirigía al marido, pero los ojos estaban fijos en el cuñado. Este parpadeó y no dijo nada, pero José Claudio contestó: "Todavía no. Esperá un ratito. Antes quiero fumar un cigarrillo." Ahora sí ella miró a José Claudio y pensó, por milésima vez, que aquellos ojos no parecían de ciego.

La mano de José Claudio empezó a moverse, tanteando el sofá. "¿Qué buscás?", preguntó ella. "El encendedor." "A tu derecha." La mano corrigió el rumbo y halló el encendedor. Con ese temblor que da el continuado afán de búsqueda, el pulgar hizo girar varias veces la ruedita, pero la llama no apareció. A una distancia ya calculada, la mano izquierda trataba infructuosamente de registrar la aparición del calor. Entonces Alberto encendió un fósforo y vino en su ayuda. "¿Por qué no lo tirás?" dijo, con una sonrisa que, como toda sonrisa para ciegos, impregnaba también las modulaciones de la voz. "No lo tiro porque le tengo cariño. Es un regalo de Mariana." 

Ella abrió apenas la boca y recorrió el labio inferior con la punta de la lengua. Un modo como cualquier otro de empezar a recordar. Fue en marzo de 1953, cuando él cumplió 35 años y todavía veía. Habían almorzado en casa de los padres de José Claudio, en Punta Gorda, habían comido arroz con mejillones, y después se habían ido a caminar por la playa. El le había pasado un brazo por los hombros y ella se había sentido protegida, probablemente feliz o algo semejante. Habían regresado al apartamento y él la había besado lentamente, morosamente, como besaba antes. Habían inaugurado el encendedor con un cigarrillo que fumaron a medias. Ahora el encendedor ya no servía. Ella tenía poca confianza en los conglomerados simbólicos, pero, después de todo, ¿qué servía aún de aquella época?

"Este mes tampoco fuiste al médico", dijo Alberto.

"No."

"¿Querés que te sea sincero?"

"Claro."

"Me parece una idiotez de tu parte."

"¿Y para qué voy a ir? ¿Para oírle decir que tengo una salud de roble, que mi hígado funciona admirablemente, que mi corazón golpea con el ritmo debido, que mis intestinos son una maravilla? ¿Para eso querés que vaya? Estoy podrido de mi notable salud sin ojos."

La época anterior a la ceguera, José Claudio nunca había sido especialista en la exteriorización de sus emociones, pero Mariana no se ha olvidado de cómo era ese rostro antes de adquirir esta tensión, este resentimiento. Su matrimonio había tenido buenos momentos, eso no podía ni quería ocultarlo. Pero cuando estalló el infortunio, él se había negado a valorar su amparo, a refugiarse en ella. Todo su orgullo se concentró en un silencio terrible, testarudo, un silencio que seguía siendo tal, aún cuando se rodeara de palabras. José Claudio había dejado de hablar de sí.

"De todos modos debería ir", apoyó Mariana. "Acordate de lo que siempre te decía Menéndez."

"Cómo no, que me acuerdo: Para Usted No Está Todo Perdido. Ah, y otra frase famosa: La Ciencia No Cree en Milagros.

Yo tampoco creo en milagros." "¿Y por qué no aferrarte a una esperanza? Es humano."

"¿De veras?" Habló por el costado del cigarrillo. 

Se había escondido en sí mismo. Pero Mariana no estaba hecha para asistir, simplemente para asistir, a un reconcentrado. Mariana reclamaba otra cosa. Una mujercita para ser exigida con mucho tacto, eso era. Con todo, había bastante margen para esa exigencia; ella era dúctil. Toda una calamidad que él no pudiese ver; pero esa no era la peor desgracia. La peor desgracia era que estuviese dispuesto a evitar, por todos los medios a su alcance, la ayuda de Mariana. El menospreciaba su protección. Y Mariana hubiera querido -sinceramente, cariñosamente, piadosamente- protegerlo.

Bueno, eso era antes; ahora no. El cambio se había operado con lentitud. Primero fue un decaimiento de la ternura. El cuidado, la atención, el apoyo, que desde el comienzo estuvieron rodeados de un halo constante de cariño, ahora se habían vuelto mecánicos. Ella seguía siendo eficiente, de eso no cabía duda, pero no disfrutaba manteniéndose solícita. Después fue un temor horrible frente a la posibilidad de una discusión cualquiera. El estaba agresivo, dispuesto siempre a herir, a decir lo más duro, a establecer su crueldad sin posible retroceso. Era increíble cómo hallaba a menudo, aún en las ocasiones menos propicias, la injuria refinadamente certera, la palabra que llegaba hasta el fondo, el comentario que marcaba a fuego. Y siempre desde lejos, desde muy atrás de su ceguera, como si ésta oficiara de muro de contención para el incómodo estupor de los otros.

Alberto se levantó del sofá y se acercó al ventanal.

"Que otoño desgraciado", dijo, "¿Te fijaste?" La pregunta era para ella. 

"No", respondió José Claudio. "Fijate vos por mí." 

Alberto la miró. Durante el silencio, se sonrieron. Al margen de José Claudio, y sin embargo, a propósito de él. De pronto Mariana supo que se había puesto linda. Siempre que miraba a Alberto se ponía linda. El se lo había dicho por primera vez la noche del 23 de abril del año pasado, hacía exactamente un año y ocho días: una noche en que José Claudio le había gritado cosas muy feas, y ella había llorado, desalentada, torpemente triste, durante horas y horas, es decir, hasta que había encontrado el hombro de Alberto y se había sentido comprendida y segura. ¿De dónde extraería Alberto esa capacidad para entender a la gente? Ella estaba con él, o simplemente lo miraba, y sabía de inmediato que él la estaba sacando del apuro. "Gracias", había dicho entonces. Y todavía ahora la palabra llegaba a sus labios directamente desde su corazón, sin razonamientos intermediarios, sin usura. Su amor hacia Alberto había sido en sus comienzos gratitud, pero eso (que ella veía con toda nitidez) no alcanzaba a depreciarlo. Para ella, querer había sido siempre un poco agradecer y otro poco provocar la gratitud. A José Claudio, en los buenos tiempos, le había agradecido que él, tan brillante, tan lúcido, tan sagaz, se hubiera fijado en ella, tan insignificante. Había fallado en lo otro, en eso de provocar la gratitud, y había fallado tan luego en la ocasión más absurdamente favorable, es decir, cuando él parecía necesitarla más. 

A Alberto, en cambio, le agradecía el impulso inicial, la generosidad de ese primer socorro que la había salvado de su propio caos, y, sobre todo, ayudado a ser fuerte. Por su parte, ella había provocado su gratitud, claro que sí. Porque Alberto era un alma tranquila, un respetuoso de su hermano, un fanático del equilibrio, pero también, y en definitiva, un solitario. Durante años y años, Alberto y ella habían mantenido una relación superficialmente cariñosa, que se detenía con espontánea discreción en los umbrales del tuteo y sólo en contadas ocasiones dejaba entrever una solidaridad algo más profunda. Acaso Alberto envidiara un poco la aparente felicidad de su hermano, la buena suerte de haber dado con una mujer que él consideraba encantadora. En realidad, no hacía mucho que Mariana había obtenido a confesión de que la imperturbable soltería de Alberto se debía a que toda posible candidata era sometida a una imaginaria y desventajosa comparación.

"Y ayer estuvo Trelles", estaba diciendo José Claudio, "a hacerme la clásica visita adulona que el personal de la fábrica me consagra una vez por trimestre. Me imagino que lo echarán a la suerte y el que pierde se embroma y viene a verme."

"También puede ser que te aprecien", dijo Alberto, "que conserven un buen recuerdo del tiempo en que los dirigías, que realmente estén preocupados por tu salud. No siempre la gente es tan miserable como te parece de un tiempo a esta parte."

"Qué bien. Todos los días se aprende algo nuevo." La sonrisa fue acompañada de un breve resoplido, destinado a inscribirse en otro nivel de ironía. 

Cuando Mariana había recurrido a Alberto en busca de protección, de consejo, de cariño, había tenido de inmediato la certidumbre de que a su vez estaba protegiendo a su protector, de que él se hallaba tan necesitado de amparo como ella misma, de que allí, todavía tensa de escrúpulos y quizás de pudor, había una razonable desesperación de la que ella comenzó a sentirse responsable. Por eso, justamente, había provocado su gratitud, por no decírselo con todas las letras, por simplemente dejar que él la envolviera en su ternura acumulada de tanto tiempo atrás, por sólo permitir que él ajustara a la imprevista realidad aquellas imágenes de ella misma que había hecho transcurrir, sin hacerse ilusiones, por el desfiladero de sus melancólicos insomnios. Pero la gratitud pronto fue desbordada. Como si todo hubiera estado dispuesto para la mutua revelación, como si sólo hubiera faltado que se miraran a los ojos para confrontar y compensar sus afanes, a los pocos días lo más importante estuvo dicho y los encuentros furtivos menudearon. Mariana sintió de pronto que su corazón se había ensanchado y que el mundo era nada más que eso: Alberto y ella. 

"Ahora sí podés calentar el café", dijo José Claudio, y Mariana se inclinó sobre la mesita ratona para encender el mecherito. Por un momento se distrajo contemplando los pocillos. Sólo había traído tres, uno de cada color. Le gustaba verlos así, formando un triángulo.

Después se echó hacia atrás en el sofá y su nuca encontró lo que esperaba: la mano cálida de Alberto, ya ahuecada para recibirla. Qué delicia, Dios mío. La mano empezó a moverse suavemente y los dedos largos, afilados, se introdujeron por entre el pelo. La primera vez que Alberto se había animado a hacerlo, Mariana se había sentido terriblemente inquieta, con los músculos anudados en una dolorosa contracción que le había impedido disfrutar de la caricia. Ahora no. Ahora estaba tranquila y podía disfrutar. Le parecía que la ceguera de José Claudio era una especie de protección divina. 

Sentado frente a ellos, José Claudio respiraba normalmente, casi con beatitud. Con el tiempo, la caricia de Alberto se había convertido en una especie de rito y, ahora mismo, Mariana estaba en condiciones de aguardar el movimiento próximo y previsto. Como todas las tardes, la mano acarició el pescuezo, rozó apenas la oreja derecha, recorrió lentamente la mejilla y el mentón. Finalmente se detuvo sobre los labios entreabiertos. Entonces ella, como todas las tardes, besó silenciosamente aquella palma y cerró por un instante los ojos. Cuando los abrió, el rostro de José Claudio era el mismo. Ajeno, reservado, distante. Para ella, sin embargo, ese momento incluía siempre un poco de temor. Un temor que no tenía razón de ser, ya que en el ejercicio de esa caricia púdica, riesgosa, insolente, ambos habían llegado a una técnica tan perfecta como silenciosa. 

"No lo dejes hervir", dijo José Claudio. 

La mano de Alberto se retiró y Mariana volvió a inclinarse sobre la mesita. Retiró el mechero, apagó la llamita con la tapa de vidrio, llenó los pocillos directamente desde la cafetera. 

Todos los días cambiaba la distribución de los colores. Hoy sería el verde para José Claudio, el negro para Alberto, el rojo para ella. Tomó el pocillo verde para alcanzárselo a su marido, pero antes de dejarlo en sus manos, se encontró con la extraña, apretada sonrisa. Se encontró además, con unas palabras que sonaban más o menos así: "No, querida. Hoy quiero tomar en el pocillo rojo." 

230. LA CUEVA DE LA MORA

I

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre unas rocas cortadas a pico, a cuyos pies corre el río Alhama, se ven todavía los restos abandonados de un castillo árabe, célebre en los fastos gloriosos de la reconquista por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, así por parte de los que lo defendieron como de los que valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de la cruz. De los muros no quedan más que algunos ruinosos vestigios; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras al foso y lo han cegado por completo; en el patio de armas crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, sillares oscuros y carcomidos; aquí un lienzo de barbacana, entre cuyas hendiduras nace la yedra; allí un torreón que aún se tiene en pie como por milagro; más allá los postes de argamasa con las anillas de hierro que sostenían el puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio, que, según me decían, era conveniente al estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el camino que conduce a las ruinas de la fortaleza árabe y allí me pasaba las horas y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba algunas armas, dando golpes en los muros para observar si sonaba a hueco y sorprender el escondrijo de un tesoro, y metiéndome por todos los rincones, con la idea de encontrar la entrada de alguno de esos subterráneos que es fama existen en todos los castillos de los moros. 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

Sin embargo, una tarde en que, ya desesperanzado de hallar algo nuevo y curioso en los alto de la roca sobre la que se asienta el castillo, renuncié a subir a ella, y limité mi paseo a las orillas del río que corre a sus pies, andando a lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón abierto en la peña viva y medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor, separé el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció cueva formada por la naturaleza y que, después que anduve algunos pasos, vi era un subterráneo abierto a pico. 

No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre las sombras, me limité a observar cuidadosamente los accidentes de la bóveda y del piso, que me pareció que se elevaba formando como unos grandes peldaños en dirección a la altura en que se halla el castillo de que ya he hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber visto una poterna cegada. Sin duda, había descubierto uno de esos caminos secretos, tan comunes en las obras militares de aquella época, el cual debió servir para hacer salidas falsas o coger, estando sitiados, el agua del río que corre allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo había entrado, trabé conversación con un trabajador que andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes: de las propiedades medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pasada y la por venir, de las mujeres de Navarra y el cultivo de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que de la cueva, objeto de mi curiosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este punto, le pregunté si sabía de alguien que hubiese penetrado en ella y visto su fondo. 

-¡Penetrar en la cueva de la Mora! -me dijo, como asombrado al oír mi pregunta-. ¿Quien había de atreverse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un ánima? 

-¡Un ánima! -exclamé yo, sonriéndome-. ¿El ánima de quién? 

- El ánima de la hija de un alcaide moro que anda todavía penando por estos lugares, y se la ve todas las noches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el río una jarrica de agua. 

Por explicación de aquel buen hombre vine en conocimiento de que acerca del castillo árabe y del subterráneo que yo suponía en comunicación con él había alguna historieta, y como yo soy muy amigo de oír todas estas tradiciones especialmente de labios de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más o menos, en los mismos términos que yo, a mi vez, se la voy a referir a mis lectores. 

II

Cuando el castillo, del que ahora sólo restan algunas informes ruinas, se tenía aún por los reyes moros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo aquel fertilísimo valle que fecunda el río Alhama, tuvo lugar junto a la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caballero cristiano, tan digno de renombre por su piedad como por su valentía. 

Conducido a la fortaleza y cargado de hierros por sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un calabozo luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron a fuerza de oro. 

Volvió el cautivo a su hogar; volvió a estrechar entre sus brazos a los que le dieron el ser. Sus hermanos de armas y sus hombres de guerra se alborozaron al verle, creyendo llegada la hora de emprender nuevos combates; pero el alma del caballero se había llenado de una profunda melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran parte a disipar su extraña melancolía. 

Durante su cautiverio logró ver a la hija del alcaide moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama antes de conocerla; pero que cuando la hubo conocido la encontró tan superior a la idea que de ella se había formado, que no pudo resistir a la seducción de sus encantos y se enamoró perdidamente de un objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de romper las barreras que lo separaban de aquella mujer, ora hacía los mayores esfuerzos por olvidarla, y ya se decidía por una cosa, ya se mostraba partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que, al fin, un día reunió a sus hermanos y compañeros de armas, hizo llamar a sus hombres de guerra y, después de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que guardaba a la hermosura objeto de su insensato amor. 

Al partir a esta expedición, todos creyeron que sólo movía a su caudillo el afán de vengarse de cuanto le habían hecho sufrir arrojándole en el fondo de sus calabozos; pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó a ninguno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en que tantos buenos cristianos habían perecido para contribuir al logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que, al fin, logró encender en el pecho de la hermosísima mora, no hacía caso de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las murmuraciones y las quejas de sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

Y, en efecto, sucedió así: el alcaide allegó de los lugares comarcanos y una mañana el vigía que estaba puesto en la atalaya de la torre bajó a anunciar a los enamorados amantes que por toda la sierra que desde aquellas rocas se descubre se veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía asegurarse que iba a caer sobre el castillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oírlo pálida como la muerte; el caballero pidió sus armas a grandes voces y todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron a dar órdenes; se bajaron los rastrillos, se levantó el puente colgante y se coronaron de ballesteros las almenas. 

Algunas horas después comenzó el asalto. 

El castillo podía llamarse con razón inexpugnable. Solo por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores una, dos y hasta diez embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, a cercarlo estrechamente para hacer capitular a sus defensores por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, a hacer estragos horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que, una vez rendido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los mismos que habían reprobado su conducta juraron perecer en su defensa. 

Los moros impacientes, resolvieron dar un nuevo asalto al mediar la noche. La embestida fue rabiosa, la defensa desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo cayó al foso desde lo alto del muro, al que había logrado subir con la ayuda de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde unos y otros combatían cuerpo a cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron a cejar y a replegarse. En este punto la mora se inclinó sobre su amante, que yacía en el suelo, moribundo, y tomándolo en sus brazos con unas fuerzas que hacían mayores la desesperación y la idea del peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó a un resorte, se levantó una piedra como movida de un impulso sobrenatural y por la boca que dejó ver al levantarse, desapareció con su preciosa carga y comenzó a descender hasta llegar al fondo del subterráneo. 

III

Cuando el caballero volvió en sí, tendió a su alrededor una mirada llena de extravío, y dijo: 

-¡Tengo sed! ¡Me muero! ¡Me abraso! 

Y en su delirio precursor de la muerte, de sus labios secos, al pasar por los cuales silbaba la respiración sólo se oían salir estas palabras angustiosas: 

-¡Tengo sed! ¡Me abraso! ¡Agua! ¡Agua! 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una salida al valle por donde corre el río. El valle y todas las alturas que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que, una vez rendida la fortaleza, buscaban en vano por todas partes al caballero y a su amada para saciar en ellos su sed de exterminio. Sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el casco del moribundo, se deslizó como una sombra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva y bajó a la orilla del río. 

Ya había tomado el agua, ya iba a incorporarse para volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una saeta y exhaló un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la fortaleza habían disparados sus arcos en la dirección en que oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arrastrarse a la entrada del subterráneo y penetrar hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. Éste, al verla cubierta de sangre y próxima a morir, volvió en su razón y, conociendo la enormidad del pecado que tan duramente expiaban, volvió sus ojos al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía y, sin acercársela a los labios, preguntó a la mora: 

-¿Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión y, si me salvo, salvarte conmigo? 

La mora, que había caído al suelo desvanecida con la falta de sangre, hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la cual derramó el caballero el agua bautismal invocando el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que disparó la saeta vio un rastro de sangre a la orilla del río, y siguiéndolo entró en la cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su amada, que aún vienen por las noches a vagar por estos contornos.

231. LA ROSA DE LA PASIÓN

(Leyenda religiosa)

Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular historia una muchacha muy buena y muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de la flor que da nombre a esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió, la historia de la infeliz Sara. 

Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa piadosa tradición se me acuerda en este instante. 

I

En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua parroquia mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero más que ninguno engañador e hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos pobres. 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo de la primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes salutaciones, acompañadas de aduladoras sonrisas. 

La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en todo Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocían limites. 

Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del próximo palacio pretendían aburrirlo, llamándole con los nombres más injuriosos, o las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en persona. 

Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz desmesurada y corva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus ojos pequeños, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas, brotaba una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna, de que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y agrietado paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del judío y veían por casualidad a Sara tras las celosías de su ajimez morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta voz, admirados de las perfecciones de la hebrea: 

- ¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos parecían recortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de un hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. 

Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y dijo: 

- ¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, preguntó a su interpelante: 

- ¿Y qué dicen de ella? 

- Dicen -prosiguió su interlocutor-, dicen... ¡Qué sé yo! Muchas cosas... Entre ellas, que tu hija está enamorada de un cristiano. 

Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, sin decir palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, exclamó: 

- ¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 

- Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos -insistió el joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero, y después sus afirmaciones, no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen repitiendo sus labios las ideas que cruzaban por su mente. 

- ¡Je, je, je! -decía, riéndose de una manera extraña y diabólica-. ¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano? ¿Y vosotros creéis que lo hay? ¡Je!, ¡je! -continuaba, siempre hablando para sí y siempre riéndose mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus dientes de acero-. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros enemigos?... ¡Je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien pudiera ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... ¿Crees tú que no sabrá vengarse? 

- Pero -exclamó interrumpiéndole el joven-, ¿sabéis acaso...? 

- Sé -dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda-, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo estaré con ellos. ¡Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la calle, recogió sus trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus premiosos goznes impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía acabara de retirarse de su alféizar. 

II

Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo Niño de la Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe renovaron la cruel Pasión de Jesús. 

Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella época velaban en derredor del Alcázar, ya por los gemidos del viento, que hacía girar las veletas de las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que baña el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a quien, al parecer, aguardaba con impaciencia. 

- ¡Ella es! -murmuró entre dientes el barquero-. ¡No parece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos !... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden a mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas de San Cervantes, pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 

Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca, aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla opuesta. 

- ¿Cuántos han pasado esta noche? -preguntó Sara al barquero apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo de que ya habían tratado anteriormente. 

- Ni los he podido contar -respondió el interpelado: ¡un enjambre! Parece que esta noche será la última que se reúnen. 

- ¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas horas? 

- Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar esta noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes sumida en un profundo silencio y como tratando de ordenar sus ideas. «No hay duda -pensaba entre sí-; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara, alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa dónde van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación podría perderlo.» 

Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, que la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la orilla opuesta. 

- Buen hombre -exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las rocas, ¿es ese el camino que siguen? 

- Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán a dónde se dirigen -respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y, por último, desapareció entre las sombras de la noche. 

IV

Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la conquista de los árabes. 

En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, crecían zarzales y hierbas parásitas, entre las que yacían, medio ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o grotescas o informes figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos rotos ya y cubiertos de hiedra. 

Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía; Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, respirando cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que había estado meditando días y días, mientras golpeaba impasible el yunque de su covacha de Toledo. 

Sara, que en favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su interior con la mirada. 

Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de aquel círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de su raza los habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta entonces había creído una grosera calumnia inventada por el vulgo para apostrofar y zaherir a los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos sólo aguardaban a la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentóse de imprevisto en el umbral del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, dando un paso hacia su hija, en ademán amenazante, le preguntó con voz ronca: 

- ¿Qué buscas aquí, desdichada? 

- Vengo a arrojar sobre vuestras frentes -dijo Sara con voz firme y resuelta- todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mí vuestra sed de sangre, porque el cristiano a quien aguardáis no vendrá porque yo lo he prevenido de vuestras asechanzas. 

- ¿Sara! -exclamó el judío, rugiendo de cólera-. Sara, eso no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición, hasta el punto de revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has revelado, tú no eres mi hija... 

- No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una afrentosa cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos para una eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y me avergüenzo de mi origen. 

Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea y derribándola en tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el pie de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que los rodeaban: 

- Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 

IV

Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni más ni menos que como todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta de su tenducho, como tenía por costumbre, y con su eterna sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de colores. 

...

Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraña y misteriosa, que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida iglesia.

232. LA PROMESA

(Leyenda castellana)

I

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para caer en la tierra, hacia la que había doblado su frente. 

Junto a Margarita estaba Pedro; éste levantaba de cuando en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar, tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dormía y las sombras comenzaban a envolver los espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada, y como si hablase consigo mismo: 

- ¡Es imposible..., imposible! 

Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y suave: 

- Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor, el conde de Gómara, parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey don Fernando, que va a sacar a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus hombres de armas al salir en tropel por las poternas de su castillo, preguntarán maravillados de no verme: <<¿Dónde está el escudero favorito del conde de Gómara?>>, y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán, en son de mofa: <<El escudero del conde no es más que un galán de justas, un lidiador de cortesía>>. 

Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos, llenos de lágrimas, para fijarlos en los de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así: 

- No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi nombre oscuro... El cielo nos ayudará en la santa empresa. Conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. 

Entonces volveré en tu busca y nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más azul que el de Castilla; volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día que puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

- ¡Pedro! -exclamó entonces Margarita, dominando su emoción y con voz resuelta y firme-. Ve, ve a mantener tu honra -y al pronunciar estas palabras se arrojó por última vez en brazos de su amante. Después añadió, con acento más sordo y conmovido-:Ve a mantener tu honra; pero vuelve..., vuelve a traerme la mía. 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los árboles del soto y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla de la noche, y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar donde la guardaban sus hermanos. 

- Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-; que mañana vamos a Gómara con todos los vecinos del pueblo para ver al conde, que se marcha a Andalucía. 

- A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -respondió Margarita con un suspíro. 

- Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros, y has de venir compuesta y alegre; así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y que tus amores se van a la guerra. 

II

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par, y gimiendo sobre sus goznes, las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que, deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de ricohombre con sus motes y sus calderas, y al estribo izquierdo, el ejecutor de las justicias del señorío vestido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir el viento al agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a oírse un rumor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo; las cuadrillas de escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo, formados en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro y seguido de los escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era Margarita, Margarita, que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy temido señor conde de Gómara, un de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona de Castilla. 

III

El ejército de don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, as manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el espacio con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de cuanto hay a su alrededor. 

A un lado, y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su cólera. 

- ¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado, y si corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los ojos y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro. 

El conde parecía no oír al escudero. No obstante, después de un largo espacio, y como si las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz grave y reposada: 

- He sufrido demasiado en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. Yo debo hallarme bajo la influencia de laguna maldición terrible. El cielo o el infierno deben querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos pocos. La pelea fue dura, y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo más reñido del combate, mi caballo, herido y ciego de furor, se precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle. Las riendas se habían escapado de mis manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura. Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en ellas. Una nube de saetas silbaba en mis oídos. El caballo estaba algunos pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando... Créeme: no fue una ilusión. Vi una mano que, agarrándole de la brida, lo detuvo con una fuerza sobrenatural y, volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente. En vano pregunté a unos y otros por mi salvador. Nadie le conocía, nadie le había visto. <<Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais sólo, completamente solo. Por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no obedecía al jinete>>. Aquella noche entré preocupado en mi tienda. Quería en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la extraña aventura. Mas al dirigirme al lecho torné a ver la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió la cortinas, desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche... Ahora mismo, mírala, mírala aquí, apoyada suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras el conde se puso de pie y dio algunos pasos como fuera de sí y embargado de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz profundamente conmovida: 

- Venid... Salgamos un momento de la tienda. Acaso la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de consuelo. 

IV

El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira hasta tocar en la margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real, y destacándose sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de Sevilla, flanqueados de torres, almenadas y fuertes. Por cima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los cristianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también, llamados por la fama, a unir los esfuerzos a los del santo rey. 

Tendidas a lo largo de la llanura mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y colores sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas y otras cien y cien figuras o símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados, que, hablando dialectos diversos y vestido cada cual al uso de su país y cada cual armado a su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate, sentados en escaños de alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de ocio para aderezar y componer sus armas rotas en la última refriega; más allá cubrían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste, entre las aclamaciones de la multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los tambores, el clamor de las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los juglares, que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestros del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación imposible de pintar con palabras. 

El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un somnámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya. 

Próximo a la tienda del rey, y en medio de un gran corro de soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con la boca abierta apresurándose a comprarle alguna de las baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, mitad romero, mitad juglar que, ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclada en su interminable relación, chistes capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores picarescos con leyendas de santos. 

En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago, cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el templo y las únicas para libertarse de toda clase de enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la mitad; evangelios cosidos en bolsitas de brocatel, secretos para hacerse amar de todas las mujeres, reliquias de los santos patrones de todos los lugares de España, joyuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, comenzaba éste a templar una especie de bandolina o guzla árabe con que se acompañaba en la relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero comenzó a cantar con voz gangosa y con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que embargaban su ánimo. Según había enunciado el cantor antes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de la mano muerta. 

Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos fijos en el juglar permaneció inmóvil escuchando esta cántiga: 

I

La niña tiene un amante 

que escudero se decía. 

El escudero le anuncia 

que a la guerra se partía. 

“Te vas y acaso no tornes.” 

“Tornaré por vida mía.” 

Mientras el amante jura, 

diz que el viento repetía: 

Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

II

El conde, con la mesnada, 

de su castillo salía. 

Ella, que le ha conocido, 

con grande aflicción gemía: 

“¡Ay de mí, que se va el conde 

y se lleva la honra mía!” 

Mientras la cuitada llora, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

III

Su hermano, que estaba allí, 

estas palabras oía. 

“Nos has deshonrado”, dice. 

“Me juró que tornaría.” 

“No te encontrará, si torna, 

donde encontrarte solía.” 

Mientras la infelice muere, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

IV

Muerta la llevan al soto; 

la han enterrado en la umbría; 

por más tierra que le echaban, 

la mano no le cubría: 

la mano donde un anillo que le dio el conde tenía. 

De noche, sobre la tumba, 

diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 

Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó a donde se encontraba el romero y, cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa: 

- ¿De qué tierra eres? 

- De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse. 

- ¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

- Señor -dijo el romero, clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, esta cántiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara, y se refiere a una desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis, quizá, a quién toca cumplirla. 

V

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a Gómara he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña ceremonia del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó el prodigio y la mano muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado que al llegar la primavera se cubre espontáneamente de flores. La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 

233. LOS OJOS VERDES

Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título. Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado a capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tal cuales ellos eran: luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún día. 

I

- Herido va el ciervo..., herido va... no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban... En cuarenta años de montero no he visto mejor golpe... Pero, ¡por San Saturio, patrón de Soria!, cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundid a los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no veis que se dirige hacia la fuente de los Alamos y si la salva antes de morir podemos darlo por perdido? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros, se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar, señalara como el más a propósito para cortarle el paso a la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó a las carrascas, jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha que conducía a la fuente. 

- ¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! -gritó Iñigo entonces-. Estaba de Dios que había de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista a la voz de los cazadores. 

En aquel momento, se reunía a la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Almenar. 

- ¿Qué haces? -exclamó, dirigiéndose a su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos-. ¿Qué haces, imbécil? Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya a morir en el fondo del bosque. ¿Crees acaso que he venido a matar ciervos para festines de lobos? 

- Señor -murmuró Iñigo entre dientes-, es imposible pasar de este punto. 

- ¡Imposible! ¿Y por qué? 

- Porque esa trocha -prosiguió el montero- conduce a la fuente de los Alamos: la fuente de los Alamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente paga caro su atrevimiento. Ya la res, habrá salvado sus márgenes. ¿Cómo la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Fiera que se refugia en esta fuente misteriosa, pieza perdida. 

- ¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador... ¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Aún se distingue a intervalos desde aquí; las piernas le fallan, su carrera se acorta; déjame..., déjame; suelta esa brida o te revuelvo en el polvo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue a la fuente? Y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus, Relámpago!; ¡sus, caballo mío! Si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como él, permanecían inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

- Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto a morir entre los pies de su caballo por detenerlo. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí en adelante, que pruebe a pasar el capellán con su hisopo. 

II

- Tenéis la color quebrada; andáis mustio y sombrío. ¿Qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegasteis a la fuente de los Alamos, en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos. Ya no vais a los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros a la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en valde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren? 

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con un cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el chirrido de la hoja al resbalar sobre la pulimentada madera, el joven exclamó, dirigiéndose a su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras: 

- Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo a las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez a su cumbre, dime: ¿has encontrado, por acaso, una mujer que vive entre sus rocas? 

- ¡Una mujer! -exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito. 

- Sí -dijo el joven-, es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero ya no es posible; rebosa en mi corazón y asoma a mi semblante. Voy, pues, a revelártelo... Tú me ayudarás a desvanecer el misterio que envuelve a esa criatura que, al parecer, sólo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede dame razón de ella. 

El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarse junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos... Este, después de coordinar sus ideas, prosiguió así: 

- Desde el día en que, a pesar de sus funestas predicciones, llegué a la fuente de los Alamos, y, atravesando sus aguas, recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira: la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae, resbalándose gota a gota, por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas, que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes y, susurrando, susurrando, con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno a las flores, se alejan por entre las arenas y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen a su camino, y se repliegan sobre sí mismas, saltan, y huyen, y corren, unas veces, con risas; otras, con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco a cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa, Para estancarse en una balsa profunda cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde. 

Todo allí es grande. La soledad, con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la Naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fue nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba a sentarme al borde de la fuente, a buscar en sus ondas... no sé qué, ¡una locura! El día en que saltó sobre ella mi Relámpago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña.., muy extraña..: los ojos de una mujer. 

Tal vez sería un rayo de sol que serpenteó fugitivo entre su espuma; tal vez sería una de esas flores que flotan entre las algas de su seno y cuyos cálices parecen esmeraldas...; no sé; yo creí ver una mirada que se clavó en la mía, una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. En su busca fui un día y otro a aquel sitio. 

Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño...; pero no, es verdad; le he hablado ya muchas veces como te hablo a ti ahora...; una tarde encontré sentada en mi puesto, vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto..., sí, porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la mente, unos ojos de un color imposible, unos ojos... 

- ¡Verdes! -exclamó Iñigo con un acento de profundo terror e incorporándose de un golpe en su asiento. 

Fernando lo miró a su vez como asombrado de que concluyese lo que iba a decir, y le preguntó con una mezcla de ansiedad y de alegría: 

- ¿La conoces? 

- ¡Oh, no! -dijo el montero-. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta estos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o mujer que habita en sus aguas tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro por lo que más améis en la tierra a no volver a la fuente de los álamos. Un día u otro os alcanzará su venganza y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas. 

- ¡Por lo que más amo! -murmuró el joven con una triste sonrisa. 

- Sí -prosiguió el anciano-; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el Cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor, que os ha visto nacer. 

- ¿Sabes tú lo que más amo en el mundo? ¿Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dio la vida y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos... ¡Mira cómo podré dejar yo de buscarlos! 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: 

- ¡Cúmplase la voluntad del Cielo! 

III

- ¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae a estos lugares ni a los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, y, noble o villana, seré tuyo, tuyo siempre. 

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban a grandes pasos por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco a poco de la superficie del lago, comenzaba a envolver las rocas de su margen. 

Sobre una de estas rocas, sobre la que parecía próxima a desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba, temblando, el primogénito Almenar, de rodillas a los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida como una estatua de alabastro. Y uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro. 

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras; pero exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

- ¡No me respondes! -exclamó Fernando al ver burlada su esperanza-. ¿Querrás que dé crédito a lo que de ti me han dicho? ¡Oh, no!... Háblame; yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

- O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El joven vaciló un instante; un sudor frío corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor: 

- Si lo fueses.:., te amaría..., te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más de ella. 

- Fernando -dijo la hermosa entonces con una voz semejante a una música-, yo te amo más aún que tú me amas; yo, que desciendo hasta un mortal siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la Tierra; soy una mujer digna de ti, que eres superior a los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas, incorpórea como ellas, fugaz y transparente: hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes lo premio con mi amor, como a un mortal superior a las supersticiones del vulgo, como a un amante capaz de comprender mi caso extraño y misterioso. 

Mientras ella hablaba así, el joven absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. 

La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

- ¿Ves, ves el límpido fondo de este lago? ¿Ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales..., y yo..., yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio y que no puede ofrecerte nadie... Ven; la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino...; las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles; el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven..., ven. 

La noche comenzaba a extender sus sombras; la luna rielaba en la superficie del lago; la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la oscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas... Ven, ven... Estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven... y la mujer misteriosa lo llamaba al borde del abismo donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso..., un beso... 

Fernando dio un paso hacía ella..., otro..., y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban a su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve..., y vaciló..., y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar en las orillas.

234. EL BESO

(Leyenda toledana)

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que ignoraban el peligro a que se exponían  en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echóse mano de la Casa de Consejos: y cuando ésta no pudo contener más gente, comenzaron a invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, encueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol de Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos de que todavía nos hablan con admiración nuestras abulas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta  pasos de su gente, hablando a media voz con otro, también militar, a lo que podía colegirse por su traje. Este, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuroas, enmarañadas y revueltas. 

Con verdad, decía el  jinete a su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio de una plaza. 

¿Y qué queréis mi capitán?, contestóle el guia que efectivamente era un sargento aposentador. En el alcázar no cabe ya un gramo de trigo, cuando más un hombre; San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. el convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o cuatro días mos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia. 

En fin, exclamó el oficial, después de un corto silencio y como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba; más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será dificil según se agrupan las nubes, estaremos a cubierto y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía., siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cípula ojival y sus tejados desiguales y oscuros. 

He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado hacer algo a la tropa, echó pie a tierra, tornó al farolillo de manos del guía y se dirigió hacía el punto que éste le señalaba. 

Comoquiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya  poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador, que íba precediénsole, recorrió la iglesia de arriba abajo, y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local mandó echar pie a tierra a su gente, y hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las altas cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la oscura silleria de alerce; en el pavimento, destrozado en varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra, que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 

A cualquier otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en voz alta del improvisado cuartel, el metálico golpe de las espuelas, que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo  el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo , y poco a poco fue apagándose el murmullo de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, a lo largo del pórtico. 

II

En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan veridica como extraordinaria,, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros de arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que a juzgar por los actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas o arqueólogos; no hay para qué decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la monótona quietud de aquellos días eternos e iguales era acogida con avidez entre los ociosos; así es que promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertianse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirle, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposicones. 

Como era de esperar, entre los oficiles que, según tenían costumbre, acudieron al dia siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover,no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capitulo durmiendo a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de un hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo del colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán, despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaban arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes había despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación vino a para el tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

Y a propósito del alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 

Ha habido de todo, contestó el interpelado, pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 

!Una mujer!, repitió su interlocutor, como admirándose de la buena fortuna del recién venido. Eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 

Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo. 

!Oh, no!, dijo entonces el capitán, nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura. 

!Contadla! !contadla!, exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán, y como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos términos. 

Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase a la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados de reposo. 

Renegando entre los dientes de la campana y del campanero que toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a seguir nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos  una cosa extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración producía continuó de este modo:     no podéis figuraros nada semejante a aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penunbra de la capilla, como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el oscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro, ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración; sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purísimas lineas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían a la memoría esas mujeres que yo soñaba cuando era casi un niño. !Castañas y celestes imágenes , quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!. Yo me creía juguete de una adulación, y sin quitarle un punto los ojos ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en por de si la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendose la oscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso. 

Pero ..., exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a broma la historia, había concluido interesándose con su relato ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿no le dijiste nada? ¿no te explicó su presencia en aquel sitio? 

No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme, ni oírme. 

¿Era sorda?, ¿era ciega?, ¿era muda?, exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 

Lo era todo a la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa, porque era ... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura cuando había en el corro prorrumpieron a una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que  era el única que permanecía callado y en una grave actitud: 

!Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millas, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra disposición, ya que a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 

!Oh no!, continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que la cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

De tal modo te explicas, que acabarás por  probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura, más desde anoche comienzo a comprender la pasión del escultor griego. 

Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente en presentarnos a ella. De mi sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero ... ¿qué diantre te pasa?... diríase que esquivas la presentación, !ja, ja! bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso. 

Celoso, se apresuró a decir el capitán, celoso de los hombres, no ... mas ved, sin embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero ..., su marido sin duda ... Pues bien lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necedad ... si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra. 

Nada, nada, es preciso que la veamos, decían los unos. 

Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión, añadían los otros. 

¿Cuándo nos reuniremos para echar un trago en la iglesias en que os alojáis? exclamaron los demás. 

Cuando mejor os parezca, esta misma noche si queréis, respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por el relámpago de celos. A propósito, con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de champagne, verdadero champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como sabéis es algo pariente. 

!Bravo, bravo!, exclamaron los oficiales a una voz prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 

!Se beberá vino del país! 

!Y cantaremos una canción de ronsard! 

Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. Conque ... hasta la noche. 

Hasta la noche. 

III

Ya hacia un largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco habían ido reuniéndose en el Zacodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las comprometidas botellas que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, o hacía girar con un chirrido agado las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles, y después de cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y espesísimas sombras. 

!Por quien soy!, exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local es de lo menos a propósito del mundo para una fiesta. 

Efectivamente, dijo otro, nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano. 

Y con todo, hace un frío que no parece sino que estamos en la Siberia, añadió un tercero, arrebujándose en el capote. 

Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que a todo se proveerá. !Eh, muchacho!, prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes, busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña, que fue apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían ,por aquí, parte de una columnilla salomónica, por allá, la imagen de un santo abad, al torso de una mujer o la disconforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de improvisto se derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 

El capitán que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó, dirigiéndose a los convidados: 

Si gustáis, pasaremos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita: 

Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de una arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella que jmás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 

!En verdad que es un ángel!, exclamó uno de ellos. 

!Lástima que sea de mármol!, añadió otro. 

No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 

¿Y no sabéis quién es ella?, preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 

Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido, a duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, contestó el interpelado; a lo que he podido colegir, pertenece a un título de Castilla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 

Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista al principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas, y sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 

A medida que las liberaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el calor del espumoso champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquéllos cantaban a toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplausos o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera y a través del confuso velo que la embriaguez había  puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba a veces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho como aprimido y sollozante ; que cruzaba las manos con más fuerta; que sus mejillas se coloreaban, en fin como si se ruborizase ante aquel sacrílegio y repugnante espectáculo. 

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro: 

!Vamos brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 

El joven tomó la copa, y poniéndose en pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira. 

!Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer, en su misma tumba, a un vencedor de Ceriñola!. 

Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pesos hacía el sepulcro. 

No ... prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida de la embriaguez, no creas que te tengo rencor alguno porque vea en ti un rival ... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de soldado ... no se ha de decir que te he dejado morir de ser, viéndonos vaciar veinte botellas ... !toma!. 

Y esto diciéndole llevóle la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía le arrojó el resto a la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

!Capitán!, exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras ... Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5 en el monasterio de Poblet ... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito y dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia: pero el capitán, sin hacer caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

¿Crees que yo le hubiera dado el vino, a no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca ...?  !oh ...! !no! yo no creo, como vosotros, que estas estatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente, el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña, vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

!Magnifico!, exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue. 

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con la exaltación creciente: 

!Miradla...! !Miradla ...! ¿no veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes ...? ¿no parece que por debajo de esa ligera epidermis azuladas y suave de alabastro circula un fluido de luz color de rosa ...? ¿queréis más reaidad ...? 

!Oh!, sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban, quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

!Carne y hueso...! !Miseria, podredumbre...!, exclamó el capitán. Yo he sentido en orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirvientes como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y transtornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mi con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi mente calurosa, beber hielo y besar nieve ... ; nieve teñida de sueave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol ... ; una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscita al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y afeciéndome un tesoro de amor ... !Oh ...! si ...; un beso ....,sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 

!Capitán...!, exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacía la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros, ¿qué locura vais a hacer?, !basta de bromas, y dejad en paz a los muertos!. 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegó a la tumba y aproximóse a la estatua, pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca, y nariz, había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acerca sus labios ardientes a los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guante de piedra.  

235. EL MISERERE

(Leyenda religiosa)

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero, y ocupándome en revolver algunos volúmenes de su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos bastante antiguos, cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé música; pero le tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más o menos apiñados, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman llaves, y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, aunque en la última página había una palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que el Miserere no estaba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de música, me chocó más aún el observar que en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, como maestoso, allegro, ritardando, piú vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas ha de parecer que salen los alaridos; o esta otra: La cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y todo es la Humanidad que solloza y gime; o la más original de todas, sin duda, recomendada al pie del último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía..., fuerza:..., fuerza y dulzura. 

- ¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba, al acabar de medio traducir estos renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 

I

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su romería y del punto adonde se encaminaba. 

- Yo soy músico -respondió el interpelado-. He nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de este modo: 

- Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedir a Dios misericordia no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento, cuando un día se fijaron mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de, sus páginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza: Miserere mei, Deus! Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravilloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero al llegar a este punto de su narración calló por un instante, y después, exhalando un suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o tres pastores de la granja de los frailes que formaban un círculo alrededor del hogar, escuchaban en un profundo silencio. 

- Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme, ni uno, ni uno, y he oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

- ¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A que no habéis oído aún el Miserere de la Montaña? 

- ¿El Miserere de la Montaña? -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ese?. 

- ¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa-: Ese Miserere, que sólo oyen por casualidad los que, como yo, andan día y noche tras el ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia, una historia muy antigua, pero tan verdadera como, al parecer, increíble. Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué digo muchos años!, muchos siglos, un monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó a sus expensas un señor con los bienes que había de legar a su hijo, al cual desheredó al morir, en pena de sus maldades. Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, que por lo que se verá más adelante debió de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder de los religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, entraron a saco en la iglesia, y a éste quiero, a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos, y su instigador con ellos, a donde no se sabe, a los profundos tal vez. Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aun quedan en pie las ruinas sobre el cóncavo peñón de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo que viene a bañar los muros de esta abadía. 

- Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

- Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán- que todo irá por partes. 

Dicho lo cual, siguió así su historia: 

- Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen: de padres a hijos y de hijos a nietos se refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos los años, tal noche como en la que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a intervalos en las ráfagas del aire. Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el Tribunal de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

- ¿Y decís que ese portento se repite aún? 

- Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la del Jueves Santo y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

- ¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

- A una legua y media escasa. Pero, ¿qué hacéis? ¿A dónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos, al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

- ¿A dónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor: 

- ¡Está loco! -exclamó el lego. 

- ¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del hogar. 

II

Después de una o dos horas de camino, el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se levantaban, negras e imponentes, las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre abandonada o un castillo solitario: al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra de una imagen en pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o se arrastran por entre los jaramagos y zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia, todos estos extraños y misteriosos murmullos del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que sentado sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. ¡Si me habrá engañado!, pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora: ruidos de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres...; hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco la última campanada; todavía se escuchaba su vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito, que cobijaban las esculturas, las gradas de mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscuridad con una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones que parodian la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a las piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes esparcidos sin orden, se levantó intacta, como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire, pero que era un conjuro de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo la desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose con un trueno incesante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscuras cavidades de los ojos de sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel precipicio, salir del fondo de las aguas y, agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 

- Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se ordenaron en dos hileras y, penetrando en él, fueron a arrodillarse en el coro, donde, con voz más levantada y solemne, prosiguieron entonando los versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces: aquella música era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que se filtraba, y el grito del búho escondido, y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede explicarse ni apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del gigante himno de contrición del rey salmista con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico, que la presenciaba absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir en esa región fantástica del sueño, en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarlo de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una conmoción fuertísima, sus dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

- In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tremendo que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus maldades; un grito horroroso, formado por todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube oscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de tenor otro relámpago de júbilo, hasta que, merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles y los ángeles y las jerarquías acompañaban con un himno de gloria este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

- Auditui meo dabis gaudium et laetitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

En este punto, la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra, y no oyó más... 

III

Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por las puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero. 

- ¿Oísteis, al cabo, el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas una mirada de inteligencia a sus superiores. 

- Sí respondió el músico. 

- ¿Y qué tal os ha parecido? 

- Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan para algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda. El abad, por compasión, aun creyéndole un loco, accedió, al fin, a ello y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar algo que sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: 

- ¡Eso es; así, así, no hay duda..., así! -y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril, que dio en más de una ocasión que admirar a los que lo observaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos y los siguientes hasta la mitad del salmo; pero al llegar al último que había oído en la montaña le fue imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: todo inútil. Su música no se parecía a aquella música ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una losa extraña, guardaron los frailes a su muerte, y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 

...

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea... 

Estas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista, y que parecía mofarse de mí con sus notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos de la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo: 

¿Quién sabe si no será una locura?

236. EL MONTE DE LAS ÁNIMAS

(Leyenda soriana)

La Noche de Difuntos, me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo. ¡Imposible! Una vez aguijoneada la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarlo de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, como en efecto lo hice. 

A las doce de la mañana, después de almorzar bien, y con un cigarro en la boca, no le hará mucho efecto a los lectores de El Contemporáneo. Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, allá va, como el caballo de copas. 

I

- Atad los perros, haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Animas. 

- ¡Tan pronto! 

- A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras, pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 

- ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

- No, hermosa prima. Tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos. Los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían a la comitiva a bastante distancia. Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:- 

- Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla corno solos la conquistaron. Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres. Los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. Cundió la voz del reto, y nada fue a parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras. Antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería. Fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres. Los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos. Y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria lo llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporársele los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria. 

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con los ojos, y absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

- Hermosa prima exclamó, al fin, Alonso, rompiendo el largo silencio en que se encontraban, Pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales, sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia: todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

- Tal vez por la pompa de la Corte francesa, donde hasta aquí has vivido se apresuró a añadir el joven. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

- No sé en el tuyo contestó la hermosa, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven que, después de serenarse, dijo con tristeza: 

- Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los Santos y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volvióse a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a reanudarse de este modo: 

- Y antes que concluya el día de Todos los Santos en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él, clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico: 

- ¿Por qué no? -exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho, como para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro, y después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

- ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

- Sí. 

- ¡Pues... se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

- ¡Se ha perdido! ¿Y dónde? -preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza. 

- No sé... En el monte acaso. 

- ¡En el Monte de las Animas! -murmuró, palideciendo y dejándose caer sobre el sitial. ¡En el Monte de las Animas! -luego prosiguió, con voz entrecortada y sorda-: Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces. En la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario de mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres, y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche..., ¿a qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡Las ánimas!, cuya sola vista puede helar de terror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarlo en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que, cuando hubo concluido, exclamó en un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores. 

- ¡Oh! Eso, de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de Difuntos y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte se puso en pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar, entreteniéndose en revolver el fuego: 

- Adiós, Beatriz, adiós, Hasta pronto. 

- ¡Alonso, Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerlo, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

III

Había asado una hora, dos, tres; la medianoche estaba a punto de sonar, cuando Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, y, a querer, en menos de una hora pudiera haberlo hecho. 

- ¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven, cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la Iglesia consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de las campanas, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana. 

- Será el viento -dijo-, y poniéndose la mano sobre su corazón procuró tranquilizarse. 

Pero su corazón latía cada vez con más violencia, las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes con chirrido agudo, prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y grave, y aquellas con un lamento largo y crispador. Después, un silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la medianoche; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas, que casi se siente, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no obstante, en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas las direcciones, y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada; oscuridad de las sombras impenetrables. 

- ¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho. ¿Soy yo tan miedosa como esas pobres gentes cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura al oír una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos, intentó dormir...: pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y rebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, y otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin, despuntó la aurora. Vuelta de su temor entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, tendió una mirada serena a su alrededor, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron, despavoridos, a notificarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que por la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil; asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los miembros, muerta, ¡muerta de horror! 

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de Difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas terribles. Entre otras, se asegura que vio a los esqueletos de los antiguos Templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa y pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.

237. EL RAYO DE LUNA

 (Leyenda soriana)

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerlos un rato. 

I

Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino en que leía la última carta de un trovador. 

Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su maza contra una piedra. 

- ¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

- No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña; sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que su sombra no lo siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, porque Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos! 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio, intentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles que no podía comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar, como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio exclamaba: 

- Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 

II

Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie restos de los anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 

Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; y las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, y en los trozos de fábrica, próxima a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve y ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 

- ¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio... ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo busco -exclamó Manrique-; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 

III

Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de las ramas, a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 

- ¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de piedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó, rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas, hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! ¡Ah!... Por aquí, por aquí va -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como un loco, de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ahí, ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es una lengua extranjera... 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla: ya notando que las ramas por entre las cuales había desaparecido se movían, ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose en huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva la ermita de San Saturio. 

- Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -exclamó, trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarlo para correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacía el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

IV

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose hacía el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacía sonar la cadena que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave, que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y agrietado paredón de la casa de enfrente. 

- No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica-; aquí vive... Ella entró por el postigo de San Saturio... Por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde, pasada la medianoche, aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién, sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a esas horas?... No hay más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica; de la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban entrada al caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 

- ¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal -ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo con los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por la sorpresa: 

- En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

- Pero, ¿y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que sea? 

- No tiene ninguna mujer consigo. 

- ¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme allí, en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 

- ¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 

V

- Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué? Eso es lo que no podré decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. 

Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la encontraré...; la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda: azules deben de ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me engaño, no, eran negros. 

¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 

¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don Antonio de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 

VI

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos; pero había brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía las ramas. 

...

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 

- Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-. ¿Por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y amándote pueda hacerte feliz? 

- ¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

- ¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-. Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro pendón de rico hombre, y marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria. 

- ¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

- ¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto Mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 

- ¡No! ¡No! -exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial-. No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar el juicio.

238. LA AJORCA DE ORO

 (Leyenda toledana)

I

Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 

El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no obstante, diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres del mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época. Ella se llamaba María Antúnez; él, Pedro Alonso de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma ciudad que los vio nacer. 

La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes. 

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos; mejor. 

II

El la encontró un día llorando, y la preguntó: 

¿Por qué lloras? 

Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a llorar. 

Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río y tornó a decirle: 

¿Por qué lloras? 

El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 

María exclamó: 

No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a reiterar sus preguntas. 

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante con voz sorda y entrecortada: 

Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del órgano temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud... Salí del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía decirme, mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador..., nunca, nunca. Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace reír mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz sorda: 

- ¿Qué Virgen tiene esa presea? 

- La del Sagrario murmuró María. 

- ¡La del Sagrario! -repitió el joven con acento de terror-. ¡La del Sagrario de la Catedral! ... 

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea. 

- ¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? -prosiguió con acento enérgico y apasionado-. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 

- ¡Nunca! -murmuró María con voz casi imperceptible-. ¡Nunca! 

Y siguió llorando. 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad imperial. 

III

¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado, el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales. 

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las lámparas. 

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias; de su inspiración y de sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y un santo honor que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmósfera de fe. 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, y sus pilares, de tapices. 

Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí, la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 

Era Pedro. 

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arrestara, al fin, a poner por obra una idea que sólo al concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. ¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas sepulcrales. 

Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 

¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un instante concluyó por infundirle temor, un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido. 

Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin pupila. 

Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos en las bóvedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse exclamó con una estridente carcajada:- 

- ¡Suya, suya! 

El infeliz estaba loco.

239. MAESE PÉREZ, EL ORGANISTA

 (Leyenda sevillana)

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la misa del Gallo oí esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes con que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera con aire de burla: 

- ¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suene ahora tan mal? 

- ¡Toma! -me contestó la vieja-, ¡es que ése no es el suyo! 

- ¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

- Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años. 

- ¿Y el alma del organista? 

- No ha vuelto a aparecer desde que colocaron él que ahora lo sustituye. 

Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

I

- ¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacía aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la duquesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner los ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calla!, en hablando del ruin de Roma, cátale que aquí se asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo del Arco de San Felipe, a pie, embozado con una capa oscura y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, cualquiera lo creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es el padre en cuestión. Mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y lo saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco... 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la Cruz Verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no viene a la iglesia más que a oir música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que los paternóster. Mirad, mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los ministrales, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... Y luego dicen que hay justicia... Para los pobres. 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina, vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan... ¿Qué resplandor es aquel?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¿Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sábados!... Vedlo qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo lo siguen y lo acompañan confundiéndose con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... Es decir, ¡ellos, ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de sí peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si buscaran... Y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas. Verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón pobre, sí, pero limosnero, cual no otro... Sin más pariente que su hija, ni más amigos que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada; él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que lo conoce de tal modo, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre es ciego de nacimiento... ¿Y con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. ¿Esperanzas de ver? Sí, y muy pronto -añade, sonriendo como un ángel-. Ya cuento setenta y seis años. Por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios: 

¡Pobrecito! Y si lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él. Yo no lo conocí, pero mi señora madre que santa gloria haya, dice que lo llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene, Dios se las bendiga! Merecía que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devoción por esta ceremonia de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 

En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oirá? Baste ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se crea que sólo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la solfa, conoce su mérito; sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano...; y cuando alzan no se siente una mosca...: de todos los ojos caen lagrimones tamaños, al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos; ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos adentro... Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, mas para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés y, codazo con éste, empujón en aquél, se internó en el templo perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de sus dueñas, vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. 

Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una exclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir por qué no comenzaba la ceremonia. 

- Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y será imposible que asista esta noche a la misa de medianoche. 

Esta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo sería imposible. Baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso en pie y los alguaciles entraron a imponer silencio confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

- Maese Pérez está enfermo -dijo-. La ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, que si maese Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente. 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles, que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaba a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

- ¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho. 

- No -había dicho-. Esta es la última, lo conozco. Lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa. En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral. Pasó el Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio; llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza a elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia. Las campanas repicaron con un sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y en un torrente de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios, llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines. Mil himnos a la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, sólo era el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de acordes misteriosos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana, y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenía tremante se abrió y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual en su idioma, un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima; en todos los espíritus, un profundo recogimiento. El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquel que levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

- ¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

- ¿Qué ha sido eso? -preguntaron las damas al asistente, que; precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en subir a la tribuna y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

- ¿Qué hay? 

- Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano entre suspiros y sollozos. 

III

- Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También usarced viene esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de ir a oírla a la parroquia pero, lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecillo! ¡Era un santo!... Yo de mi sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece... Pues en Dios y en ni ánima que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad..., ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe usted nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades. 

Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo que siempre está echando pestes de los otros organistas, perdulariote; que más parece jifero de la Puerta de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, después de la muerte de su padre entró en un convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que en honor del difunto, y como muestra de respeto a su memoria, permaneciera callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación. Pero así va el mundo... Y digo... No es cosa la gente que acude... Cualquiera diría que nada ha cambiado de un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes. 

Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del barrio le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, calle, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús!, ¡qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que hace ya rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan brillante como el año anterior. El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba, unos tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

- Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha -decían los unos. 

- Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca; viene a probar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero, y aquél percibía sus sonajas, y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, asemejando su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las diáfanas ondas de incienso y sonó el órgano. Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duraron algunos segundos. Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis, cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, notas sueltas de una melodía lejana que suena a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende, himnos alados que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca. 

...

Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su afán por verlo y admirarlo, que el asistente, temiendo, no sin razón, que lo ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo esperaba. 

- Ya veis -le dijo este último cuando lo trajeron a su presencia-. Vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 

- El año que viene -respondió el organista- prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

- ¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

- Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro-, porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del Arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

- ¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-. Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarlo el señor cura por malo; y era cosa de taparse los oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarlo al rostro, que, según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando, en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste, que ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras: yo sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían. Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente a que comenzara la misa del Gallo. 

- Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobre manera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano, tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

- Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

- ¿Miedo? ¿De qué? 

- No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar unos registros y templarlo, a fin de que os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál..., pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el umbral, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda...: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis; vi a un hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra sus registros..., y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

- ¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un paternóster y un avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la misa. 

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriera nada notable hasta que llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano, un grito de la hija de maese Pérez. La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

- ¡Miradlo! ¡Miradlo! -decía la joven, fijando sus desencajados ojos en el banquillo; de donde se había levantado, asombrada, para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía sonando...; sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo... en sus raptos de místico alborozo. 

...

- ¿No os dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara; no os lo dije yo? ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué! ¿no estuvisteis anoche en la misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, con razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar el portento..., ¿y para qué?... Para oir una cencerrada, porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira...; aquí hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.

240. LA CORZA BLANCA

En un pequeño lugar de Aragón , y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual después de haber servido a su rey en la guerra contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates. 

Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase a más andar el día engalfados en perseguir a una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la siesta, a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, cuando por lo alto de la empinada ladera y a través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a  percibirse , cada vez más cerca. el sonido de una esquililla a las del guión de un rebaño. 

En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo y a descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su hatillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 

- A propósito de aventuras extraordinarias-exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor, ahí teneis a Esteban, el zagal que de un tiempo a esta parte anda más tonto que lo que naturalmentre lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo?, inquirió don Dionís con aire de curiosidad picada. 

!Friolera!, añadió el montero en tono de zumba, es el caso que, sin haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por donde , dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros. 

¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere, prosiguió el montero, a que, según él afirma, y lo jura y lo perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle y después que estás burlas se han llevado a termino, ha oído las ruidosas carcajadas con las que las celebran. 

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a presencia de su señor que, para disipar la turbación y el visible encogimientos del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa. 

Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente alzada, la tez blanca , pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes a las crines de un rocín colorado. 

Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico, respecto a su moral, podía aseverarse sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso, como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra a don Dionís, y con el tono más señorío del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, a las que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el pastos refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste a hablar, mas no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, como temíendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos o hílvanar su discurso, que al fin comenzó de esta manera: 

Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que acudí no ha mucho para consultar más dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios que es justo  y está allá arriba, proveerá a todo. 

Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el asunto a nadie, ni por nada, pero lo haré hoy por satisfacer a vuestra curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos evangelios llevo cosidos a la pelliza y con su ayuda creo que, como otras veces, no me será inútil el garrote. 

Pero vamos, apremió don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca, dejate de rodeos y ve derecho al asunto. 

A él voy, contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdía de vista y comenzaba a desparramarse por el monte, tonó a rascarse la cabeza y prosiguió así: 

Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón , cuando algunos de ellos me dijeron: 

Pues, hombre, no sé en qué consistía el que tú no las topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, una manada que, a juzgar por la huellas, debía de componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral. 

¿Y hacía qué sitio seguía el rastro?, pregunté a los peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa. Hacía la cañada de los cantuesos, me contestaron. 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a mis espaldas, pero por más que hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir a ninguno. 

No obstante, al romper el día, cuando llevé a los corderos al agua, a la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de los chopos, donde ni a la hora de la siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando un punto de comparación, dirigio la vista hacia el pide de Constanza que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo, pero como al par de Esteban bajasen también los ojos de don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del mundo; !Oh no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeños pues de este tamaño sólo se encuentran en las hadas cuya historia nos refieren los trovadores. 

Pues no paro aquí la cosa, continuó el zagal, cuando Constanza hubo concluido, sino que otra vez,  habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar kis ciervos para dirigirse a la cañada, allá al filo de la medianoche me rindió un poco el sueño , aunque no tanto que no abriese los ojhos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho, me incorporè con sumo cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, aí en las ráfagas de aire como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre si, como un ruido y algabaria semejantes al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros a la cabeza. 

Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba  el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis espaldas, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, aí una nueva voz fresca, delgada y vibrante que dijo ...., creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir..., dijo ... claro y distintamente, estas palabras: 

                       !Por aquí, por aquí, compañeras, 

                        que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar a este punto de la relación el zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda suelta a su buen humor prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en  comenzar a reír y de los últimos en dejarlo , fueron  don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo por menos que tomar parte en el regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, parecía todo turbado e inquieto; mientras los señores reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro con visibles muestras de temor  y como queriendo descubrir algo a través de los cruzados troncos de los árboles. 

¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le preguntó uno de los monteros, notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija de don Dionís, ya las volvía a su alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 

Me sucede una cosa muy extraña, explicó Esteban, cuando, después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender a la personas que las había  pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por encima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian con unas carcajadas cuyo eco juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento. 

!Bah!....!Bah!... Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón, sigue los consejos del preste de Tarazona no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya estás provisto de los evangelios, y sabes las oraciones de San 

Bartolomé vuélvete a tus corderos, que comienzan a desbandarse por la cañada. 

Si los espíritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el remedio: paternoster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago de vino que le dio por orden de su señor uno de los pañafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos , comenzó a voltear la homda para reunir a pedradas los corderos. 

Como a esta sazón notábase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 

II

Entre los monteros de Don Dionís había uno llamado Garcés hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus señores. 

Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado a prevenir al menor de sus deseos y adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil, él domaba los potros que había de montar su señora, él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las ferias de Castila caperuzas rojas bordadas de oro. 

Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís , la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especio de general animadversi´0n, y al decir a los envidiosos , en todos aquellos cuidados con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, reveláse su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solicito mancebo algunas señales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca y tan rubia, que como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella, y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en estas murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo marchóse a Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por último a encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y este había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con muestras de gran interés se lo había preguntado. 

El carácter tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blando blanca y rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de sus convecinos , y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la trataba, había llegado a persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía a las demás mujeres . 

Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas imaginaciones. 

"No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato, decía entre si el joven montero mientras que, jínete en un poderoso alazán, seguía a paso el palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraida y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta, pero, ¿quién dice que en lo que se refiere a ese simple no existirá algo de verdad?, prosiguió pensando el mancebo. 

Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que, si se ha de dar crédito a las cantigas del país, San Humberto, patrón de los cazadores, tenía una. !Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora!." 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó a esconderse por detrás de las cevinas lomas y don Dionís mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e intrincado del monte. 

La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a las puertas de su castillo. Acto continuo dispusieron una frugal colocación y sentóse con su hija en la mesa. 

Y Garcés ¿dónde está?, preguntó Constanza, notando que su montero no se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre. 

No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse. 

Perdóname señora, rogó, dirigiéndose a Constanza, perdonadme si he faltado un momento a mi obligación: pero allá de donde vengo a todo correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros. 

¿En servirme?, repitió Constanza, no comprendo lo que quieres decir. 

Sí ,señora, en serviros, repitio el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. A más de Esteban, le dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Humberto, que antes de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 

!Bah!... !Bah!.. ,exclamó Constanza, con aire de zumba, mientras hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los presentes. Dejáte de cacerías nocturnas y de corzas blancas; mira que el diablo ha en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en andarle a los talones, va a dar que reir contigo como con el pobre Esteban. 

Señora, interrumpió Garcés, con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros, yo no me he visto nunca con el diasblo y, por consiguiente, no sé todavía cómo las gasta: pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó a decir en el mismo tono: ¿y si al dispararle te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al escuhcar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?. 

!Oh! ,exclamo Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como yo la topase de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó a darle al ya sendereado mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a boca con el demonio convertido en corza blanca. A  cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompia a reír como una loca, en tanto que los otros servidores reforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colocación prolongóse esta escena en que la credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en sus propósitos o desistiría completamente de la empresa. 

!Y qué diantre!, exclamó, saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba. Mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si, por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ... !oh, entonces cómo he de saborear mi triunfo!. 

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a la poterna del castillo para tomar la vereda del monte. 

Cuando  Garcés llegó a la cañada y al punto en que según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba a remontarse con la lentitud por detrás de los cercanos montes. 

A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles , los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto a unos chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. 

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía el nacimiento, venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al entrar en la cañada por la vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces que sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo. 

Todo parecía a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la Naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido reviviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves e indecisas. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado, e incorporóse a medias lleno aún de ese estupor del que vuelve en sí de improvisto después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su parte y una  cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda. 

Este  extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió a quedar en silencio. 

Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, se dijo Garcés, restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuación de que cuando había creído oír no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que ambargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban así: 

CORO

- El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro. 

- Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido el sueño. 

- El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer. 

- Reina de las ondinas , sigue nuestros pasos. 

- Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 

- Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras. 

- Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus. 

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha orecaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre sí ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, bajaban del monte en dirección al remanso del río. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, de modo que parecía  no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el oscuro fondo de los árboles. 

Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuando le  rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse sobre unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo sificiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce el agua cuando se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés  comenzó a levantarse porquito a poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas. 

Ya  de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, dio un paso hacía delante, alargó el cuello por encima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible  e involuntario grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del rio y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas del lecho, no0 ha habido nunca imaginaciones de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía  una escena semejante a la que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito Garcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blancas como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de un planta acuática, de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible talle más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar  rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con los ojos azules adormecidos aspirando con voluptuosidad del perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos ,dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 

Era imposibles seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de una lado a otro, sin saber dónde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel , y rodeada de un grupo de mujeres todas a cual más bella, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones; la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya a dar crédito  ni al testimonio de sus sentidos , y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuando veía era efecto del desarreglo de su imaginación, porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza. 

No podía caber duda, no ; suyos eran aquellos ojos oscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar la luz de sus pupilas, suya aquella rubias y abundante cabellera que, después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin, aquel cuello airoso que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada como una floir que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas coluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas palabras con una melodía dulcísima: 

                                     CORO 

- Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla plateada. 

- Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios y venid en vuestros carros de nácar, a los que vuelan uncidas las mariposas. 

- Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. 

- Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras, !venid!. 

- Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. 

- Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud de su hermosura. 

- Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas. 

-Venid, que las que os aman os esperan impacientes. 

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo a, un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió , desvanecióse todo como el humo, y al bullicioso tropel con las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturno juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a todo correr la trocha del monte. 

!Oh, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo!, exclamó entonces el montero; pero por fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándome entre las manos la mejor presa. 

Y, en efecto, era así, la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta. pèro en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se volvió hacía en montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciéndole: 

- ¿Garcés, qué haces?. 

El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantazdo a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una sonora y estridente carcajda vino a sacarle al fin de su estupor, la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero. 

!Ah, condenado engendro de Satanás!, exclamó Garcés con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible, pronto has cantado victoria pronto te has creido fuera de mi alcance, y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos sonidos sofocados. 

!Dios mío!, exclamó Garcés, al percibir aquellos lamentos angustiosos. !Dios mío, si será verdad!. 

Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en que había desaparecido la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra. 

Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.  

241. CÓMO DAR UNA MALA NOTICIA A TUS PADRES

Queridos papá y mamá:

Desde que me fui al colegio he descuidado el escribiros y lamento mi desconsideración por no haberlo hecho antes. Ahora os pondré al corriente, pero antes sentaos. No leáis nada más, a menos que estéis sentados. ¿De acuerdo?

Bueno, pues me encuentro bien ahora. La fractura de cráneo y la conmoción que me produjo la caída al saltar desde la ventana de mi dormitorio, cuando este se incendió, a poco de llegar aquí, se han curado perfectamente. Pasé sólo quince días en el hospital y ahora veo casi con normalidad y sólo me afecta el dolor de cabeza una vez al día. Por fortuna, el incendio en el dormitorio y mi salto por la ventana fueron presenciado por un empleado de la gasolinera cercana, que avisó a los bomberos y a la ambulancia. Después me vino a visitar al hospital y como yo no tenía sitio donde vivir, a causa del incendio, él fue tan amable que me invitó a compartir su vivienda. Realmente se trata de un sótano, pero es muy cuco. Él es un muchacho excelente y nos enamoramos como locos, por lo que pensamos casarnos. Aún no sabemos la fecha exacta, pero podrá ser antes de que se note mi embarazo.

Sí papás, estoy embarazada. Me consta lo mucho que os complacerá ser abuelos y estoy segura que recibiréis bien al bebé, dándole el mismo cariño, afecto y cuidados que tuvisteis conmigo cuando era pequeña.

La causa del retraso en nuestra boda se debe a una ligera infección que padece mi novio y nos ha impedido pasar las pruebas hematológicas prematrimoniales, y que yo, descuidadamente, me he contagiado de él.

Estoy segura de que lo recibiréis en nuestra familia con los brazos abiertos. Él es cariñoso, y aunque no muy educado, tiene ambición. Su raza y religión son distintas de la nuestra, pero sé que vuestra tolerancia, frecuentemente expresada, no os permitirá enfadaros por esto.

Ahora que ya estáis al corriente de todo, quiero deciros que no se incendió mi dormitorio, no tuve fractura ni conmoción de cráneo, ni fui al hospital, no estoy embarazada, no tengo novio, no sufro ninguna infección y no hay ningún muchacho en mi vida. Sin embargo, he sacado un suspenso en Historia y un aprobado en Ciencias, y quiero que veáis estas notas en su perspectiva adecuada.

Vuestra hija que os quiere.. Ana.

242. LA GESTIÓN DEL TIEMPO

Un experto asesor de empresas en Gestión del Tiempo quiso sorprender a los asistentes a su conferencia.

Sacó de debajo del escritorio un frasco grande de boca ancha. Lo colocó sobre la mesa, junto a una bandeja con piedras del tamaño de un puño y preguntó: “¿Cuántas piedras piensan que caben en el frasco?.

Después de que los asistentes hicieran sus conjeturas, empezó a meter piedras hasta que llenó el frasco. Luego preguntó: “¿Está lleno?”.

Todo el mundo lo miró y asintió. Entonces sacó de debajo de la mesa un cubo con gravilla. Metió parte de la gravilla en el frasco y lo agitó. Las piedrecillas penetraron por los espacios que dejaban las piedras grandes. El experto sonrió con ironía y repitió: “¿Está lleno?”.

Esta vez los oyentes dudaron: “Tal vez no”.

“¡Bien!”. 

Y puso en la mesa un cubo con arena que comenzó a volcar en el frasco. La arena se filtraba en los pequeños recovecos que dejaban las piedras y la grava. “¿Está lleno?”,  preguntó de nuevo. 

“¡No!”, exclamaron los asistentes.

“Bien”, dijo, y cogió una jarra de agua de un litro que comenzó a verter en el frasco. El frasco aún
no rebosaba. 

“Bueno, ¿qué hemos demostrado?”, preguntó.

Un alumno respondió: “Que no importa lo llena que esté tu agenda, si lo intentas, siempre puedes hacer que quepan más cosas”.

“¡No!”,concluyó el experto: “Lo que esta lección nos enseña es que si no colocas las piedras grandes primero, nunca podrás colocarlas después. ¿Cuáles son las grandes piedras en tu vida?. Tus hijos, tus amigos, tus sueños, tu salud, la persona amada.... Recuerda, ponlas primero. El resto encontrará su lugar”.

243. UN TROPIEZO

El Chaco ardía en el algodonal. Mediaba enero, y Ciriaco se había levantado muy temprano a fin de aprovechar el fresco de la mañana para pegar la última carpida al tabloncito de algodón que tenía en un claro del monte, como a siete cuadras de las casa. Comenzaban ya a preñarse los capullos tratando de reventar en una mano abierta que regalaba la blanca fibra.

Serían cerca de las once de la mañana. Estaba con la azada en la mano desde las cinco, y ahora el cansancio se desparramaba por su cuerpo lo mismo que el sudor que lo deshidrataba dejándole huellitas de sal al secarse. Tenía sed y esperaba llegar cuando antes a su rancho para refrescarse bajo el chorro de agua de la bomba  y beber después despacio y a sorbos lentos. Conocía los peligros del agua fresca para el que la bebe con ansia y con el cuerpo recalentado por las faenas del campo.

Decidió acortar el camino. En lugar de hacerlo por la huella que bordeaba un rastrojo viejo lleno de malezas, lo cortó derecho por entre los yuyos altos y la gramilla espesa. Con la azada al hombro, y arrastrando a medias sus viejas alpargatas, trataba de avanzar por entre el malezal donde el año anterior había tenido la chacra. Iba distraído de lo que hacía y concentrado en lo que le esperaba. Ni tiempo tuvo de darse cuenta, cuando sus pies tropezaron en un gran bulto que estaba escondido entre el pastizal.

No hubo manera de evitar la costalada. Instintivamente arrojó a un lado la azada, para no lastimarse con ella, y dejó que el cuerpo cayera lo más flojo posible, para evitar quebraduras. Se dio un tremendo golpe que apenas si lograron mitigar las ramas del yuyo colorado que lo recibió, junto con algunas rosetas traicioneras. Desde adentro le nació la necesidad de desahogarse con una maldición. ¡Lo que le faltaba al día!

Pero se contuvo. Si había tropezado, con algo sería. ¿Y si aquello fuera una sandía? Se puso de pie, y recogiendo la azada, fue despejando el lugar donde terminaban las huellas de sus pisadas y comenzaba la de su cuerpo. Y efectivamente, allí entre la gramilla alta y los yuyos frondosos, estaba una hermosa sandía con la guía medio seca. Pesaba como veinte kilos. Seguramente alguna semilla de la cosecha anterior había germinado entre el rastrojo, y ahora le ofrecía su fruto de la única manera que tenía: poniéndoselo delante de sus pies.

A pesar del cansancio, del calor, y de su cuerpo dolorido por la caída, cargó con cariño la sandía sobre sus hombros y con cuidado completó la distancia que lo separaba de su rancho. Y mientras de antemano saboreaba la sorpresa que le daría a su patrona, se iba diciendo a sí mismo:

- ¡No hay tropiezo que no tenga su parte aprovechable!

Mamerto Menapace, osb. Monasterio Santa María de Los Toldos

244. DIOS EXISTE

Un hombre fue a una barbería a cortarse el pelo y recortarse la barba. Como es costumbre en estos casos, entabló una amena conversación con la persona que le atendía.

Hablaban de muchas cosas y tocaron varios temas. De pronto tocaron el tema de Dios. El barbero dijo:

Fíjese caballero, que yo no creo que Dios exista, como usted dice...

- ¿Pero?, ¿por qué dice usted eso? - preguntó el cliente.

- Pues es muy fácil, basta con salir a la calle para darse cuenta de que Dios no existe, o dígame, acaso si Dios existiera, habrían tantos enfermos, habría niños abandonados, si Dios existiera no habría sufrimiento ni tanto dolor para la humanidad, yo no puedo pensar que exista un Dios que permita todas estas cosas.

El cliente se quedó pensando un momento, pero no quiso responder para evitar una discusión. El barbero terminó su trabajo y el cliente salió del negocio. Recién abandonaba la barbería, observó en la calle a un hombre con la barba y el cabello largo. Al parecer, hacía mucho tiempo que no se lo cortaba y se veía muy desarreglado.

Entonces entró de nuevo a la barbería y le dijo al barbero:

- ¿Sabe una cosa? los barberos no existen . . .

- ¿Cómo que no existen? - pregunto el barbero - Si aquí estoy yo, y soy barbero.

- ¡No! - dijo el cliente - No existen porque si existieran no habría personas con el pelo y la barba tan larga como la de ese hombre que va por la calle.

- Ah, los barberos sí existen, lo que pasa es que esas personas no vienen hacia mí.

- ¡Exacto! - dijo el cliente - ese es el punto, Dios sí existe, lo que pasa es que las personas no van hacia Él y no le buscan, por eso hay tanto dolor y miseria...

Texto aportado por María Elena Ruiz

245. EL BURRITO

El burrito es de un amigo mío (la foto de la postal) muy edificante y al que mucho me gustaría imitar en muchas de sus virtudes. Siempre calla (fuera de algún rebuznillo); nunca se queja, no tiene pretensiones de caballo; carga con todo como lo que es, como un burro. Cuando la gente quiere insultar a otro le dicen su nombre y él no se molesta: le da un comino; se ve que aprendió aquello de "oprobios, injurias, afrentas, etc." Es el más humilde de los animales. Y por humilde mereció estar con Jesús: en su nacimiento, en su huida a Egipto, llevándolo encima en los momentos duros de la persecución; y después en los gloriosos de la entrada en Jerusalén; y en esos momentos de gloria y de palmas y de andar sobre vestiduras, no se envanecía, porque sabía que esto no era por él sino por el que llevaba encima: él no era sino el borriquito de Jesús. Pidamos al Señor que nos haga también esta gracia a nosotros.

Revista Ave María, nº 656 Agosto-Septiembre de 2000 

246. EL ENANO Y EL GIGANTE

Cuentan de un gigante que se disponía a atravesar un río profundo y se encontró en la orilla con un pigmeo que no sabía nadar y no podía atravesar el río por su profundidad. El gigante lo cargó sobre sus hombros y se metió en el agua.

Hacia la mitad de la travesía, el pigmeo, que sobresalía casi medio metro por encima de la cabeza del gigante, alcanzó a ver, sigilosamente apostados tras la vegetación de la otra orilla, a los indios de una tribu que esperaban con sus arcos a que se acercase el gigante.

El pigmeo avisó al gigante, Este se detuvo, dio media vuelta y comenzó a deshacer la travesía. En aquel momento, una flecha disparada desde la otra orilla se hundió en el agua cerca del gigante, pero sin haber podido ya llegar hasta él. Así ocurrió con otras sucesivas flechas, mientras ambos - gigante y pigmeo - ganaban la orilla de salida sanos y salvos.

El gigante dio las gracias al pigmeo, pero éste le replicó: - "Si no me hubiese apoyado en ti, no habría podido ver más lejos que tú".

Ideas para trabajar el texto en grupos:

+ Dramatizar el cuento.

+ Revisar en nuestra vida si alguna vez vivimos alguna experiencia parecida. Ponerla en común.

+ Si el grupo es de chicos de primaria, dibujar el cuento a manera de historieta y colocar una frase que resuma el mensaje central. Luego exponer los trabajos de cada uno y terminar con una oración.

+ Si se trabaja con jóvenes de secundario, dividir en pequeños grupos y encargar a cada uno que escriba un cuento semejante con alguna situación cotidiana para todos ellos. Dar también la posibilidad de dramatizar la situación.

+ Debatir el cuento entre todos intentando profundizar cuál es el mensaje que brinda. Imaginar y reproducir con improvisaciones el diálogo entre los dos personajes en los distintos momentos del cuento.

+ Realizar tarjetas individuales con un pensamiento alrededor del mensaje del cuento y una ilustración realizada por cada integrante del grupo. Luego intercambiar las tarjetas entre todos. 

Preguntas para profundizar:

+ ¿ Es común la ayuda mutua entre nuestros conocidos? ¿Recordamos ejemplos similares que hayan salido en los medios de comunicación?

+ ¿Cómo nos sentimos cuando damos una mano a alguien? ¿Y cuándo no la damos?

+ ¿Somos agradecidos con quienes nos ayudan?

+ ¿Cuándo prestamos un servicio lo hacemos por amor al otro (sea quien sea) o para buscar un reconocimiento de los demás?

J.I. González Faus 

247. GRACIAS, SEÑOR

Un alma recién llegada al cielo se encontró con un ángel. El ángel llevó al alma a un recorrido por el cielo.

Ambos caminaron paso a paso por unos grandes talleres llenos con otros ángeles. El ángel se detuvo frente a la primera sección y dijo: "Esta es la sección de recibo".
Aquí, todas las peticiones hechas a Dios mediante la oración son recibidas. "El alma miró a la sección y estaba terriblemente ocupada con muchos ángeles clasificando peticiones escritas en voluminosas hojas de papel de personas de todo el mundo.

Ellos siguieron caminando hasta que llegaron a la siguiente sección y el ángel le dijo: "Esta es la sección de empaquetado y entrega".
Aquí, las gracias y bendiciones que la gente pide, son empacadas y enviadas a las personas que las solicitaron. El alma vio cuán ocupada estaba. Había tantos ángeles trabajando en ella como tantas bendiciones estaban siendo empaquetadas y enviadas a la tierra.

Finalmente, en la esquina más lejana del cuarto, el ángel se detuvo en la última sección. Para su sorpresa, sólo un ángel permanecía en ella ocioso haciendo muy poca cosa. "Esta es la sección del agradecimiento" dijo el ángel al alma. "¿Cómo es que hay tan poco trabajo aquí?" - preguntó el alma.

"Esto es lo peor"- contestó el ángel. Después que las personas reciben las bendiciones que pidieron, muy pocas envían su agradecimiento.

¿Cómo uno agradece a las bendiciones de Dios?

"Simple" contestó el ángel, "Solo tienes que decir, Gracias Señor"

Gracias Señor, por darme el regalo más grande; por enviar a tu hijo unigénito a morir por mis pecados y darme la salvación, la vida eterna por medio de Jesús.

Yanira C.

248. IMAGEN Y SEMEJANZA

Estaba el Niño Jesús a la costa del Paraná jugando. Como todos los niños se dedicaba a modelar figuras de animales y de pajaritos con sus manitas embarradas. Solo que él tenía el poder de darles además de la forma, la vida. Luego de trabajarlos bien, no los ponía a secar. Simplemente los colocaba en la palma de la mano y los soplaba. Es decir: los rozaba con su aliento como si les diera un beso. Y al sentirse alentados por el beso de Dios, los animalitos se estremecían de vida; y se largaban a volar, a correr, a saltar o a hacer aquello que la vida les regalaba por dentro.

Pero un día el Niño Dios quiso hacer algo realmente bonito. Iba a crear el mainumb: el picaflor. La verdad es que se esmeró al inventarlo. No quería hacerlo grande, pretendía hacerlo hermoso. Buscó entre los ivot iporá veva, las flores más lindas, los colores más brillantes y llamativos y se los colocó en la palma de la mano. En un claro del monte recogió algo del ñasaind, dejado por la luna. Del cohetí mañanero, la alborada, extrajo los colores suaves. Mezcló todo esto con un puñadito blando de retá pytá, tierra colorada del borde del Paraná. Lo amasó despacito con sus dedos divinos hasta hacer una pasta tierna y delicada. Y le dio la forma de un pajarito, en le que metió una chispa de aratirí: el relámpago.

Así lo tenía en al palma de su mano derecha, como si fuera el nido desde donde tendría que partir. Lo arrimó despacito a la boca y lo rozó apenas con sus labios para besarlo. Tocado por el soplo divino el pajarito se estremeció entero y abriendo las alas partió recto hacia arriba, para doblar en ángulo cerrado sobre sí mismo y ser una flor temblorosa frente a un racimo azul de jacarandá. Así nació el mainumb.

Pero resulta que Añá Mba’e Poch, el diablo, lo andaba espiando. Porque quería copiar lo que el Niño Dios hacía, para sacar también él algo parecido. Fue haciendo lo que le veía hacer. Y así, juntó también él un poco de los colores de las flores primorosas, le robó los tintes a la alborada, y los mezcló con claro de luna y temblor de refucilo. Buscó la greda colorada del Paraná y con sus dedos peludos y largos trató de darle forma a la pasta que había conseguido. No le salió tan prolijo, porque de apurado tenía un ojo en lo que miraba y otro en lo que hacía. Lo que siempre es feo. Cuando lo tuvo listo a su pajarito, resulta que éste no se movía. Y claro ¡que se iba a mover! Si no tenía vida adentro. Tenía que soplarlo. Pero el diablo tiene mal aliento. En cuanto Añá Mba’e Poch la arrimó a su hocico y lo quiso besar, el pobre bichito se aplastó contra la mano como para atajarse. El diablo lo tiró para arriba, a fin de que volara. Y resultó que en vez de largarse de flor en flor como el mainumb de Dios, el animalito cayó al suelo como un cascote y se desparramó todo. Así nació el cururú vaí, el escuerzo. A pesar de que tiene lindos colores, siempre anda aplastado y escondiéndose, porque lleva arriba el mal aliento del diablo.

Dios inventó el amor, con todo lo lindo que encontró, y le dio el beso de su bendición. El diablo quiso copiarlo, y lo que le salió fue el vicio, la pasión y el egoísmo. En muchas cosas se parecen, pero son muy distintos. Como el mainumb lo es del cururú vaí.

Mamerto Menapace, osb. Monasterio Santa María de Los Toldos

249. LA GALLINA Y LOS HIJOS PATOS

Una pata muy maternal puso paciente una docena de huevos. Soñaba con su nueva familia.

El amor la afiebró y comenzó a pasar largas jornadas, con sus días y sus noches, empollando paciente su esperanza. En uno de sus breves descansos, corrió hasta la vecina laguna, para refrescarse con un rápido baño. Y fue tan mala su suerte, que fue descubierta por un zorro que acechaba hambriento. Y el zorro se la comió.

Una gallina muy maternal, afiebrada por la cluequez, y desposeída de sus huevos, se sintió dolida ante la desgracia. Y decidió hacerse cargo del nido, donde doce huerfanitos dormían en sus cascarones.

Y cubrió con su calor de madre el nido abandonado.

Pasaron los días, y entre sus plumas comenzó a moverse la vida. Doce patitos, hijos adoptivos de mamá gallina, comenzaron a caminar por el campo. A veces como una cinta amarillenta detrás de la madre adoptiva y, otras, como un remolino de hojas secas, llevadas por el viento.

En una jornada de intenso calor, mamá gallina sintió sed. Y se encaminó con su familia hacia la cercana laguna, para beber.

Pero, ¡qué mal rato pasó! ¡Qué susto terrible! ¡Qué disgusto! Porque en cuanto los doce huerfanitos descubrieron el agua, se arrojaron a ella, ¡felices! Flotaban como copos de algodón amarillento.

Mamá gallina olvidó su sed. Abrió las alas. Cacareó desesperadamente. Los llamó con insistente cloqueo.

Pero, ¡nada! Los doce patitos se internaban aguas adentro, como una flota de barquitos de juguete, llevada por el viento. ¡Seguros! ¡Felices! Mamá gallina siguió en su deseperado cloqueo. Volvió a cacarear con toda su fuerza.

Ante lo inútil de todos sus llamados intentó arrojarse al agua, para salvar a sus hijos adoptivos. ¡Imposible! Sintió que las aguas amenazaban su vida. Retrocedió y sacudió sus plumas en la orilla.

Esto la convenció más hondamente del peligro que corrían sus hijos en las aguas.

Y cacareó una vez más, desesperadamente.

Y llegó corriendo el gallo.

"¿Qué sucede?", preguntó, asumiendo su responsabilidad de jefe.

"¿No ves?", respondió mamá gallina, mirando absorta la flota lejana.

El gallo miró detenidamente a los felices patitos flotar sobre el agua tranquila.

Después dijo resignadamente, para sí y a mamá gallina: "Estos no parecen hijos nuestros".

 
Ideas para trabajar el texto en grupos:

Nos parece que este cuento puede resultar una excelente motivación para una reunión de padres de hijos adolescentes. Es común que aparezcan en las familias las problemáticas acerca de las diferencias generacionales, lo que los padres esperan de los hijos, los distintos modos de pensar y vivir que caracterizan a padres e hijos. Un buen equilibrio entre la necesaria libertad para crecer y la autoridad propia de la misión de los padres ayuda a sobrellevar estos conflictos y resolverlos sin enfrentamientos. Charlar de esto en reuniones de padres puede ayudar mucho.

Lectura del cuento.

Trabajo en grupos:

+ Relacionar el cuento con la vida cotidiana y la experiencia de ser padres.

+ ¿Qué cosas o situaciones pueden ser para cada uno la "laguna" del cuento?

+ ¿En qué aspectos notamos a nuestros hijos diferentes a nosotros? ¿En que nos afecta esto?

+ Reflexionar juntos el siguiente pensamiento:

"A cada generación de adultos

le nace una generación nueva,

capaz de hacer lo que ellos no alcanzaron.

No le prohibas a tu hijo arrojarse al mar,

porque tú no sabes nadar".

 En plenario:

+ Un integrante de cada grupo hace una breve exposición de los temas charlados entre todos.

+ Se termina haciendo una ronda en la que cada padre comenta su conclusión sobre lo charlado luego de oír las reflexiones de los diferentes grupos.

René Trossero

250. EL DON DEL CONSEJO

Dinámica para trabajar con jóvenes y adultos el don del consejo.

La madre, la muerte y el ángel.

"En pleno día -por tiempo y por edad- la mujer vestía de noche. La oscuridad de su pena hacía juego con la suelta cabellera, los ojos insondables y la túnica. Unidad exterior y anímica.

Cansada de llamar a la Muerte -que bajó la caperuza, tapó sus oídos y vagó por todo el mundo sólo por no oírla- acudió al Angel.

- Señor: he perdido a mi hijo . ¡Era tan pequeño que cabía exactamente en la cuna de mis brazos! En vano llamé a la Muerte para que me lo devolviera...

- ¿No sabes, Mujer, que la muerte no devuelve nada...?

- Le rogué que me llevara junto a él. No fui escuchada.

Las alas del Angel permanecieron rígidas como si nunca hubieran levantado vuelo.

- Señor: no tengo paz ni consuelo. Toda yo soy una estéril lluvia de lágrimas.

- Resignación, Mujer.

- Lo soñé con amor. Lo engendré con amor. Lo esperé con amor. Lo dí a luz con amor... Y me fue arrebatado. No tiene sentido. (*)

- Busca las palabras de la resignación y de la fe - dijo el Angel y desapareció.

La Mujer cerró sus desolados ojos. Cuando los volvió a abrir estaba en una Iglesia que destilaba esplendor. En los murales escenas del Viejo y Nuevo Testamento. Pintores de clara estirpe idealizaron hasta el arrebato místico, los rostros de Vírgenes y Santos.

Se arrodilló ante el sacerdote.

- Padre: he perdido a mi hijo. No tengo paz ni consuelo. En vano he llamado a la Muerte. Vivo en martirio.

- "Bienaventurados los que sufren porque de ellos será el reino de los cielos... Dios da y Dios quita. Tu criatura, Mujer, es un ángel grato a los ojos del Señor. Resignación, hija mía".

Cubierta con su cabellera como un manto, la Madre entró en la Sinagoga. Refulgían la estrella de David y los candelabros de siete brazos. Arcos de flores blancas, para el cortejo de la novia, temblaban al acercarse a la bordada seda de un dosel.

Se arrodilló ante el rabino.

- Señor: he perdido a mi hijo. Lo engendré con alegría. No tengo calma, ni consuelo, ni sentido mi vida. Soy un dolor.

- "Un Rabí perdió a su hija recién nacida y, en su acompañamiento, iba alegre y danzando... Cuando le preguntaron el motivo, repuso: "Me alegra poder devolver a Jehová un alma tan pura como cuando El me la dio en custodia...Dios da y Dios quita. Resignación, hija mía".

Envuelta en la oscuridad de su cabellera y de su pena, la Mujer entró en la mezquita. Finas columnas de alabastro copiaban la altura y la esbeltez de las palmeras del desierto. La filigrana de la piedra reproducía, hasta el infinito, el nombre de Alá.

Se hizo un ovillo a los pies del Imán.

- Señor: he perdido a mi hijo. Era tan pequeño que mis brazos le bastaban. Lo amaba y lo perdí. No tengo consuelo. Vivo en desesperación.

- "La verdadera tumba de los mortales no está en la tierra sino en el corazón de los hombres... Tu hijo está vivo en tu corazón. Vida y Muerte no nos pertenecen, Dios da y Dios quita. Resignación, hija mía".

Arrebujada en el manto vivo de su cabellera, la Madre entró en una capilla evangelista.

Las paredes eran grises y desnudas. Ni un cuadro, ni un signo de mundana frivolidad. Sólo un crucifijo fino, de madera negra. En lo alto, los fragmentados colores de un "vitraux".

Dobló su torturada humanidad ante el Pastor.

Señor: he perdido a mi hijo. Era tan pequeño y tan grande mi dolor. Vivo penando y sin consuelo.

El pastor le dijo: "En el día del juicio final veremos los rostros de El y de los seres que amamos y perdimos. Mira las aves del cielo... Considera los lirios del campo... Dios da y Dios quita. Resignación, hija mía".

En lágrimas, ya sin fuerzas, la Madre era una figura oscura, espasmódicamente sacudida por sollozos y el viento.

Ajena a la vida que pasaba a su alrededor, sólo recordaba la fugaz que latió dentro de ella, tuvo en sus brazos y se perdió como un sueño...

El Potero Celestial, con infinita pena, extendió su celeste ala derecha y, movimiento de brisa, le alzó el rostro.

- Mujer, levántate. Voy a llevarte ante quien comprenderá tu dolor.

Por un instante, la Madre abandonó su oscuridad de cuerpo y espíritu. Vio la claridad y supo que ante esa luz, toda otra luz -la de la aurora y la del mediodía, de las fogatas, las bujías y las lámparas- era casi sombra...

- ¡Señora...! - suplicó ante la augusta figura -. Tú que perdiste a tu Hijo, ¿cuál es la fórmula del consuelo...?

Entonces, a dos mil años del hecho, los ojos de la Virgen maría se llenaron de lágrimas..."

de Eugenia Calny. 30. Cuentos para la Catequesis.

Para reflexionar:

En general, los cuentos, permiten adaptaciones y es factible utilizar la misma narración para distintas edades. Sin embargo, en esta ocasión elegimos un cuento destinado sólo a los adultos. Cuando estábamos haciendo el proceso de selección de los cuentos para los dones del Espíritu Santo, y empezamos a leer "La madre, la muerte y el ángel", nos pareció que era muy fuerte, por el gran dolor de esta madre que no puede encontrar consuelo para sus sufrimientos. Sin embargo, cuando llegamos al final, comprendimos que era el cuento adecuado para trabajar este don, el del consejo. ¿Quién puede aconsejar? El que tiene sabiduría y entendimiento, pero además, es capaz de ponerse en el lugar del otro. Los consejos que recibe esta mujer de parte de los distintos pastores o sacerdotes, no son malos, cada uno de ellos va diciendo una verdad, pero es María la única que se pone junto a la mujer y llora con ella. Es con la actitud que le dice que no está sola, que ella está a su lado, que Jesús también la escucha y la comprende en su sufrimiento. Es necesario pedir con insistencia esta capacidad de aconsejar que implica necesariamente saber escuchar, ponerse en el lugar del otro, compadecerse, como tantas veces lo hizo Jesús,y por sobre todas las cosas, dejar nuestros propios intereses de lado para tratar de descubrir qué es lo mejor para el que necesita de nosotros un consejo.

Para trabajar con el cuento:

- Narrar o leer el cuento hasta (*). Preguntar a los participantes qué le dirían a una mujer en esta situación.

- Entregar a cada participante una copia del cuento y terminar la lectura. Analizar lo que dice cada uno de los personajes: ángel, sacerdote, rabino, imán, pastor y María.

- Conversar entre todos qué significa aconsejar

- Dejar un momento de silencio en el cual cada uno va a pensar en las personas que alguna vez le pidieron un consejo, cómo respondieron, cómo las escucharon, si fueron capaces de aconsejar desinteresadamente, si fueron capaces de ponerse en el lugar del otro y junto al otro. Invitar al que lo desee para que comparta sus reflexiones.

- Hacer una oración al Espíritu Santo pidiendo que nos de capacidad para saber aconsejar.

251. LA MANO DERECHA

Este es un cuento de bichos. Y trata de Aguará, el Zorro. Don Juan, como se lo llama en el campo. Personaje lleno de astucia, y por demás aficionado a los gallineros. Pero que no deja así nomás el cuero en la estaca. Aunque a veces el hambre lo lleva a cometer imprudencias, que suele pagar caro.

Se la tenían jurada en la estancia a Don Juan. Sabían que era inútil buscarlo entre las pajas bravas del cañadón, una vez que allí se ganaba. También hubiera sido de gusto buscarlo con perros de día. Los olía de lejos y cualquier cueva le servía de escondite para hacérseles humo. De ahí que decidieron ganarle por la astucia. Conocían su preferencia por las que llevan pluma, sobre todo cuando están gordas y alejadas de la defensa normal de los gallineros cercanos a la casa.

Y así fue que le armaron la trampa. En la tapera vieja. Le ataron una gallina viva y gorda a media altura, enredándola en un alambre, entre los gajos no muy altos de un naranjo viejo. Todo parecía haber sucedido de casualidad. La gallina podría haberse alejado de la casa habitada y la noche la sorprendería picoteando en el patio lleno de yuyos en la tapera vieja. Allí se habría subido al naranjo para dormir a seguro, y un alambre quizá de cuánto tiempo olvidado, la habría enganchado dejándosela a pedir de boca a Don Juan.

Al menos esa fue la conclusión a la que llegó el Aguará luego de estudiar desde la distancia y con cautela la situación con la que se encontró aquella nochecita. El hambre lo había sacado del pajonal, y antes de  arriesgar una cercanía al gallinero había querido pasar por aquel lugar para averiguar el ruido del aleteo de lo que podría ser un ave. No se dejó convencer muy fácil. Pero al fin el hambre por un lado, y su instinto de cazador solitario por el otro, lo animaron a acercarse. Y lo que vio le confirmó sus esperanzas. La gallina estaba al alcance de sus saltos, y de ninguna manera había allí arriba nada que se pareciera a una trampa. Tenía suficiente experiencia como para  conocer dónde había peligro. Y la gallina estaba realmente apetitosa.

- Dios ayuda al que madruga – se dijo, sin percatarse de que otro  había madrugado antes que él. De esto se dio cuenta recién cuando al  segundo salto, y casi teniendo ya el ave entre sus dientes, al caer a tierra sintió el ¡trac! De la trampa de hierro que estaba escondida entre los pastos del suelo.

Eso no se lo había esperado. ¡Maldita gula, que lo llevó a descuidarse! La trampa no estaba entre las ramas, sino donde había puesto la pata. O mejor la mano. Porque la pinza de hierro con dientes herrumbrados, había agarrado su mano derecha justo por arriba de la muñeca. La sangre comenzó a chorrear y el frío inicial se fue convirtiendo en un agudísimo dolor que le acalambraba todo el cuerpo. Fueron inútiles los esfuerzos. Los dientes penetraban cada vez más en la coyuntura, y la trampa estaba amarrada con alambre al tronco del árbol.

Bien pronto Don Juan el Aguará comprendió que todo estaba perdido. De allí no se soltaría, ni podría llevarse aquella maldita trampa a su cueva. Luego de una noche de dolores tremendos, llegaría la madrugada y con ella el peón recorriendo al trotecito de su caballo zaino. Abriría desde arriba la tranquera, se acercaría a la tapera, se dejaría caer del caballo con el talero en la mano, arrollada la lonja sobre el puño y libre el cabo para sacudirle el golpe que lo despenaría definitivamente. De todo esto no le cabía la menor duda. Aunque a veces el dolor y su instinto de conservación lo llevaban a realizar desesperados esfuerzos por arrancar su mano derecha de la dentadura de fierro que lo atenazaba.

Y llegó la madrugada. El golpe del cierre sobre el travesaño de la tranquera lo despertó del letargo. Allí estaba el peón acercándose al trotecito sobón de su zaino. Don Juan se dio cuenta de que había llegado el momento decisivo. Había que optar. Y optó.

Arrimó con rabia sus afilados dientes a los dientes de hierro de la trampa, afirmándolas justo allí sobre la herida que producían. Cerró los ojos, y a la vez que daba un tremendo tirón, mordió con todas sus fuerzas su propia mano, cortándosela a ras del  hierro.

Allí quedaría su mano derecha, mientras él, en tres patas y casi sin fuerzas, huía hacia los pajonales salvando así su vida.

Consideró preferible salvar la vida rengo, que terminar con sus cuatro patas bajo el talero del peón.
Mamerto Menapace, osb. Monasterio Santa María de Los Toldos

252. LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

Un gran marajá indio no era feliz. Sin embargo, tenía todo lo que un mortal puede desear, un palacio lujoso, riquezas en abundancia, esclavos a su disposición, distracciones renovadas incesantemente, mujeres que cambiaba varias veces por semana. A pesar de eso, no era feliz. Un día, fue en busca de su gran visir, y le preguntó qué debía hacer para ser feliz.

- Nadie es feliz, le respondió el hombre.

Insatisfecho, el marajá planteaba su problema a todos los que encontraba. Un sabio aceptó comprometerse y le dio su receta de la felicidad: "Tenéis que poneros la camisa de un hombre feliz, y llegaréis a serlo". Inmediatamente, el marajá envío a sus embajadores por todo su reino con la misión de encontrar al hombre feliz y llevarle su camisa.

Los enviados partieron hacia los cuatro puntos cardinales del reino e interrogaron a las gentes.

Por todas partes la misma respuesta:

- No, no soy feliz

- No tengo mas que un pedazo de tierra y no puedo alimentar a mi familia.

- No estoy bien en mi pellejo; no estoy de acuerdo conmigo mismo. 

- Estoy terriblemente fastidiado, etc.

Ricos y pobres, hombres y mujeres, adultios y niños, nadie era feliz.

Los legados estaban a punto de desesperarse cuando, un día, uno de ellos descubrió, en el fondo de un macizo montañoso, una cueva en la que vivían unos "yoguis". Habían abandonado el mundo para dedicarse a las realidades divinas. No poseían nada y se alimentaban con un grano de arroz por día. Al primero a quien se acercó, el enviado le hizo la pregunta:

- ¿Eres feliz?

- ¿Yo? Completamente feliz, contestó.

- Entonces, dame tu camisa al momento.

Unos instantes, el sabio fijó sobre el rostro del interlocutor su mirada profunda y transparente. Después dijo, con un gesto que indicaba una evidencia:

- Muy gustoso te daría mi camisa. Pero ya hace tiempo que no la tengo

Pierre Babin 

253. LOS GRILLOS Y EL VENDAVAL

La tarde había ido apilando nubarrones en el oeste. Hacía días que el viento  norte andaba suelto, acartuchando los maizales y enervando a la gente. Algo tenía que pasar esa noche.

Caído ya el sol, todo el horizonte refucilaba en silencio, como quien prueba el filo de sus armas antes del entrevero.

Los molinos montaban guardia, cada uno en la esquina de su potrero, olfateando el viento, siempre de frente. Y los grandes eucaliptos de las avenidas entraban en la noche de a pie, bien agarrados en la tierra con sus raíces en abanico y recortando un trozo del cielo estrellado con su ramaje tendido al aire. Algunos eran bien grandes. Se los podía ver desde legua y media de distancia; y hasta podían ser puntos de referencia. Alrededor de las casas estaban desparramados los demás árboles. Unos grandes; otros pobres, más chicos. Algunos tenían como misión dar fruta, otros sólo flores. Y otros estaban allí nomás por llenar un hueco, simplemente porque la casualidad de la vida había hecho entrar allí su carozo. O tal vez porque alguien, alguna vez, se había fijado en ellos y los había transplantado allí.

Pero todos, eso sí, habían buscado la altura. Su ansia de aire y de luz los había obligado a estirarse para sacar al menos el brazo de una rama por encima de los demás. Algunos no habían llegado a tiempo y ahí estaban, tapados y secos.

Todos entraban en la misma noche, cada uno con su historia hecha de pasado y de proyectos. Cada uno asegurado en su existencia por la profundidad de sus raíces, la seguridad de sus tornillos o la flexibilidad de sus ramas. El tiempo había ido acumulando en ellos fuerza y resistencia. Curtidos por los soles o los vientos, habían terminado por tener confianza en ellos mismos. Además, cada uno de ellos comprendía y valoraba el aporte de su propia existencia. Algunos tenían sus frutas casi maduras. Otros las estaban haciendo crecer para mayo. Leña, abrigo, sombra o agua: cada techo y cada árbol tenía conciencia de estar cumpliendo una misión. Y la conciencia de estar cumpliendo una misión importante mantiene fácilmente en pie y hace que uno considere su propia existencia como imprescindible. A los mejor, acostumbrados de tiempo a estar allí plantados, les resultaba difícil imaginarse ese paisaje sin ellos. Y de tanto tomarse entre ellos como puntos de referencia, y de mirar desde la altura de sus ramas hacia abajo, habían reducido su geografía a la superficie capaz de ser cubierta por su sombra. Habían reducido la vida a su vida, y la existencia a su existencia.

Al final la noche terminó por envolverlo todo. El candil de una luna en creciente apenas si lograba mantenerse encendido detrás de las nubes; pero no iluminaba nada. Sólo el chispear de los refucilos cada vez más amplios en sus ademanes, lograba regalar su contorno a los árboles con más tamaño. Pero eso era sólo el gesto de un instante, lo necesario como para ubicar al enemigo.

Cuando del bochorno del día cada uno se fue entregando al descanso atrincherado en sus viejas seguridades. Sólo los grillos parecían estar despiertos y mezclaban en toda esa geografía su humilde canto inútil. Acostumbrados a mirar desde abajo y a sentirse pequeños, se habían olvidado casi de sí mismos y necesitaban de su canto para comunicarse con sus hermanos grillos invisibles, pero también despiertos. Así profesaban su fe en todo lo grande que veían arriba: el cielo, las nubes, los refucilos; y mucho, pero mucho más lejos, las estrellas ahora ocultas.

A media noche se oyó un grito. Ese grito inmenso de la naturaleza sorprendida por el vendaval. Cada rama, cada tronco, cada arista gimió bajo el tremendo empuje de la avalancha. Cedieron las raíces de los inmensos eucaliptos, y en su caída esos gigantes aplastaron en su abrazo a cuanto se guarnecía a su sombra. Todo cuanto estaba de pie fue sacudido por el vendaval, que en sólo tres minutos cambió el viejo paisaje abriendo brechas de luz y derramando descuajados los ramajes con historias y proyectos. También el canto de los grillos fue ahogado por ese alarido del vendaval y de las cosas, y en esos momentos ya nadie pensó más en ellos. Ni en ello ni en nada. El impacto de la sorpresa y la angustia del paisaje transformado, hicieron que los hombres se olvidaran de todo lo que aún seguía igual.

A lo mejor nadie pensó que las estrellas aún seguían en sus sitios. Nadie de los hombres, aturdidos por el miedo, consideró que aún se darían atardeceres quietos y anocheceres tibios con luciérnagas en los reparos.

Tratando de templar los nervios, tendido en la cama, yo escuchaba los truenos que se alejaban hacia el este destrozando paisajes viejos, arriados por refucilos que la distancia hacía cada vez menos enérgicos. El silencio se fue acercando, como para ver qué pasó. Y fue entonces cuando un chirrido arañó el silencio de los truenos lejanos. Breve, el canto del grillo se detuvo como asustando de lo que había hecho. Pero al ratito se repitió con más confianza. Y pronto tomó la firmeza y el ritmo cadencioso de las letanías de capilla de misión. Otros grillos se unieron a su rezo, y pronto, de entre los pastos prosternados por el vendaval, surgió hacia la noche madre de las estrellas aún ocultas, hacia Dios, esa profesión de fe en la vida y en la victoria sobre todos los vendavales pasados y futuros.

¿Inconsciencia del grillo? No.

Simple y profunda intuición de mi pueblo humilde.

Hay árboles que sólo cuando han caído uno se da cuenta de lo grandes que eran (proverbio chino).
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254. LOS HOMBRES Y LA TIERRA

Hay muchas maneras de estudiar la tierra. De relacionarse con ella. He conocido un grupo de ingenieros que vinieron al campo, extrajeron pequeñas muestras de tierra, y luego las analizaron minuciosamente en sus laboratorios. Al tiempo volvieron acompañados por otros hombres e instalaron una ladrillería. Arañaron la superficie de la tierra y le sacaron toda la capa fértil. La humillaron prolijamente en el pisadero, la mezclaron con otros elementos, de la zona unos y otros traídos de afuera. moldearon el amasijo, luego lo resecaron al sol y lo apilaron de a miles formando un hormiguero. El fuego completó la obra, endureciendo esta tierra fértil, desmenuzada sin identidad en una infinitud de paralilepípedos útiles para ser transportados y apilados en cualquier parte.

Cuando se agotó  la tierra fértil y el paisaje mostró su rostro agrio de médano y de tosca, esos hombres levantaron el campamento y se fueron a reanudar su minería  en paisajes nuevos. No creo que la nostalgia haya tenido nada que hacer en su despedida. Nada dejaban allí esos hombres que fuera obra suya, a no ser los restos de hornallas de color entre rojo y negro, que en ese paisaje de tierra semejaban bocas de puñalada en el cuerpo de un finado.

También he visto un grupo de hombres que en términos científicos hablaban de la fauna y de la flora. De cada yuyo distinto sacaron un par de hojitas. Descubrieron flores raras y se indignaron al comprobar que otras se habían extinguidos. Estos hombres, ¡con qué respeto y con qué altura hablaban de la tierra! Con términos precisos y correctos aborrecieron el trabajo de los ladrilleros.

Y luego de unos días, agotado ya lo que tenían que decir, se fueron también ellos del paisaje, sin que quedaba de ellos ni un recuerdo en absoluto. A su paso, es cierto, el paisaje no quedó humillado. Pero tampoco se aportó nada nuevo al paisaje. No se vio allí organizarse un trebolar, ni verdear un trigal. ni preñarse los surcos en el batatal.

Al tiempo, una ley declaró a ese paisaje: “Parque Nacional”. Y con ello esa tierra fue sentenciada a virginidad perpetua; a ser para siempre tierra de turismo, paisaje para ser gozado o estudiado sin compromiso; con prohibición absoluta de que allí se hiciera ni organizara nada.

Y he visto también otros grupos de hombres. Vinieron con todo lo poco que tenían, y algunos animales. Tenían muchas menos posibilidades que los ladrilleros y mucha menos ciencia que los sabios. Pero tenían una gran riqueza: tenían tiempo y cariño por la tierra.

Comenzaron por incendiar un trozo de pajonal. Ordenaron un pequeño trozo de paisaje y allí se instalaron para vivir. Traían semillas distintas, nuevas para ese paisaje viejo. Al principio todo pareció quedar igual, salvo los pequeño tablones de geografía cambiada. Y la presencia constante de aquellos hombres en diálogo continuo con la tierra, interpelándola por los abrojos, por la quínoa y el chamico.

Nuestros hombres no interpelaban a la tierra por lo visible de la tierra, por lo que la tierra mostraba. Interpelaban a la tierra por lo que en la tierra había de oculto. No se limitaron a recoger u organizar lo que encontraron en su superficie. La incendiaron, la roturaron, la recorrieron tranco a tranco sembrándola de semillas nuevas. Después supieron esperar. Esperaron vigilantes, carpiendo siempre el rebrote del paisaje viejo. Y lo que es importante: vivieron en la tierra; no se fueron de ella.

Eran hombres con fe en la tierra. Con un cariño profundo por la tierra. Sabía que la tierra tiene posibilidades muchísimo más ricas que aquello que puede dar cuando es dejada a sus solas fuerzas.

No es que se hayan propuesto liberarla de algo: yuyos invasores o antiguo pajonal. No quisieron liberar la tierra de algo. Quisieron liberar algo en ella. Sus posibilidades ocultas, su capacidad de trigal, su florecer de linares, sus rastrojos de maizal fortificado de trojas.

La tierra aceptó a estos hombres. Les devolvió con inmensa generosidad las semillas que ellos habían sembrado. Al tiempo comenzó a haber una identificación entre esos hombres y la tierra liberada.

Bajo un mismo sol, la  tierra y los hombres comenzaron a tener la piel color trigal. Y cuando el hombre se acostó a dormir en el surco, la tierra se levantó a vivir en el alma de sus hijos.

Así cuentan que nació el folklore, con sus coplas.
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255. LOS TRES CIEGOS

Había una vez tres sabios. Y eran muy sabios. Aunque los tres eran ciegos. Como no podían ver, se habían acostumbrado a conocer las cosas con solo tocarlas. Usaban de sus manos para darse cuenta del tamaño, de la calidad y de la calidez de cuanto se ponía a su alcance. 

Sucedió que un circo llegó al pueblo donde vivían los tres sabios que eran ciegos. Entre las cosas maravillosas que llegaron con el circo, venía un gran elefante blanco. Y era tan extraordinario este animal que toda la gente no hacía más que hablar de él.

Los tres sabios que eran ciegos quisieron también ellos conocer al elefante. Se hicieron conducir hasta el lugar donde estaba y pidieron permiso para poder tocarlo. Como el animal era muy manso, no hubo ningún inconveniente para que lo hicieran.

El primero de los tres estiró sus manos y tocó a la bestia en la cabeza. Sintió bajo sus dedos las enormes orejas y luego los dos tremendos colmillos de marfil que sobresalían de la pequeña boca. Quedó tan admirado de lo que había conocido que inmediatamente fue a contarles a los otros dos lo que había aprendido. Les dijo:

- El elefante es como un tronco, cubierto a ambos lados por dos frazadas, y del cual salen dos grandes lanzas frías y duras. 

Pero resulta que cuando le tocó el turno al segundo sabio, sus manos tocaron al animal en la panza. Trataron de rodear su cuerpo, pero éste era tan alto que no alcanzaba a abarcarlo con los dos brazos abiertos. Luego de mucho palpar, decidió también él contar lo que había aprendido. Les dijo:

- El elefante se parece a un tambor colocado sobre cuatro gruesas patas, y está forrado de cuero con pelo para afuera.

Entonces fue el tercer sabio, y agarró el animal justo por la cola. se colgó de ella y comenzó a hamacarse como hacen los chicos con una soga. Como esto le gustaba a la bestia, estuvo largo rato divirtiéndose en medio de la risa de todos. Cuando dejó el juego, comentaba lo que sabía. También él dijo:

- Yo se muy bien lo que es un elefante. Es una cuerda fuerte y gruesa, que tiene un pincel en la punta. Sirve para hamacarse.

Resulta que cuando volvieron a casa y comenzaron a charlar entre ellos lo que habían descubierto sobre el elefante no se podían poner de acuerdo. Cada uno estaba plenamente seguro de lo que conocía. Y además tenía la certeza de que sólo había un elefante y de que los tres estaban hablando de lo mismo. pero lo que decían parecía imposible de concordar. Tanto charlaron y discutieron que casi se pelearon.

Pero al fin de cuentas, como eran los tres muy sabios, decidieron hacerse ayudar, y fueron a preguntar a otro sabio que había tenido la oportunidad de ver al elefante con sus propios ojos.

Y entonces descubrieron que cada uno de ellos tenía razón. Una parte de la razón. Pero que conocían del elefante solamente la parte que habían tocado. Y le creyeron al que lo había visto y les hablaba del elefante entero.

Ideas para trabajar el texto en grupos:

+ Analizar el cuento. ¿qué momentos podemos señalar? ¿cuál es la conducta de cada personaje? 

+ Relacionar el cuento con alguna situación similar que hayamos vivido. Ponerla en común.

+ Para contestar juntos:

- ¿Escuchamos a los demás, sus opiniones, sus ideas?

- ¿Creemos tener siempre la"justa", y que los otros están equivocados?

- ¿Qué nos enseña este cuento sobre la verdad de las cosas?

+ Relacionar el cuento con Dios. ¿Nos pasa lo mismo que a los tres sabios? ¿Por qué?

+ Hacer un listado de situaciones comunes que puedan ser iluminadas con este cuento. Por ejemplo, cuando hay que tomar decisiones en conjunto, al analizar la realidad, etc.
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256. LOS TRES ESPÍRITUS

De esto hace mucho tiempo. Fue para poco después de esa gran creciente que se llevó a casi toda la humanidad, con aves, bichos y sabandijas. Además de cuarenta días de aguacero sin parar, se rompieron las defensas y el agua sublevada atropelló llevándoselo todo por delante.

Anoticiado por Tata Dios, el paisano don Noé había construido una gran jangada, sobre la que armó un enorme galpón en el que guareció de cada especie de bicho una yunta. Además logro salvar a su familia: su patrona y los tres hijos con sus esposas.

Cuando bajó la creciente, aquello parecía un cementerio. Pero no era cuestión de echarse para atrás. Enseguida se comenzó todo de vuelta. Noé entregó a cada uno de sus hijos los animalitos salvados, asignándoles la zona de campo donde podrían criarlos. Como él ya andaba medio viejo y con las tabas entumecidas de tanta humedad como había soportado, decidió dedicarse a cultivar una pequeña chacrita vecina a las casas.

Además de la verdura y hortalizas para el consumo, le dio al viejo por probar con unas especies nuevas, que parecían ser de buen porvenir. En una cosa de esas dio una plantita medio rugosa, que daba una especie de racimos con frutita muy dulce. Pensó que podía ser buena fruta para fabricar algún jugo virtuoso y reconfortante. Sin darse cuenta, había descubierto la planta de vid. 

Como era hombre de ingenio, en cuanto la vio prosperar y crecer, enseguida le armó una parra para que se fuera agarrando. A cosa de una cuadra de las casas quedaba el terrenito que le dedicó. Todos los días iba a echarle una miradita, a la vez que aprovechaba para carpir los yuyos que aparecían entre los surcos y almácigos. Si algún gusano, de los salvados vaya a saber cómo de la inundación, se atrevía a subirse al parral, lo bajaba de allí con el lomo del falcón, y lo aplastaba con la bota sin miedo de acabar con su especie.

Una mañanita encontró algo raro en su quinta. Vio pisadas que no eran de cristiano, pero tampoco parecían de animal. Y para peor, parecía que el desconocido se las había agarrado con la plantita de viña. Porque allí se arremolinaban las huellas, y hasta había removido la tierra alrededor del tronco. Lo rastreó, pero la rastrillada se le perdió entre los pajonales un par de cuadras más allá.

Como no era hombre de dejarse madrugar por un cualquiera, Noé se decidió a esperarlo escondido entre los matorrales, para ver qué intenciones traía. Al principio no tuvo suerte. Una tardecita sintió que le bicho volvía. Digo bicho, porque le pareció que se trataba de eso cuando vio aparecer algo que podía parecerse a un mono. Pero pronto se percató de que en realidad se trataba del mismísimo Mandinga en persona. Traía de una soguita una mona, puro gruñido y morisquetas. Se arrimó a la plantita de parra, y sin más ceremonia, agarró a la mona por el pescuezo y la degolló allí mismo. Con su sangre regó bien la tierra en derredor del tronco de la planta. Después agarró al animalito muerto, y revoleándolo de la cola, lo tiró entre los pajonales. Limpió el facón en los pastos, y sin siquiera saludar se hizo humo.

Don Noé no tuvo tiempo para reaccionar. Cuando se quiso dar cuenta, Satanás ya se había ido sin dejar rastros. Pensaba irse para su casa a comentar lo extraño del suceso pero volvió a sentir ruido entre los pajonales. Esta vez la cosa parecía en serio, porque eran bramidos. Y no era para menos Mandinga apreció de nuevo, traía un puma a la cincha. Bravo andaba el bayo, tirando zarpazos y dentelladas por todos lados. Pero el diablo no era manco, y pisándole en las ancas lo inmoló allí mismo, repitiendo el extraño rito de regar con su sangre la plantita de viña. Terminada la operación, tomó al puma por la cola y revoleándolo lo tiró entre los pajonales. Y a los saltos desapareció como si se fuera a buscar otro animal para repetir lo que andaba haciendo.

Noé sospechó que volvería esta vez decidió no dejarlo escapar. Se tanteó la cintura para cerciorarse de que el facón estaba a mano. De su empuñadura colgaba el grueso rebenque cabo de naranjo, y lonja de cuatro dedos de ancho. Se agazapó sobre sus garrones, listo para el salto. No tuvo que esperar mucho. De nuevo se sintieron unos gruñidos y golpes. Mandinga traía de la cola y a los rodillazos un chanchito. Aunque el animal se quería empacar, el diablo se dio maña y lo arrimó a la parra. Después de degollarlo, como entendido en el asunto, volvió a regar con su sangre el tronco y toda la tierra que lo rodeaba. Ya se disponía a tomarlo  de la cola para revolearlo, cuando Noé se le fue encima como un ventarrón. No le dio tiempo ni pa’ encomendarse a Dios. De un talerazo en la nuca lo volteó panza abajo, y ya se le tiró encima apretándolo con las rodillas en la cintura, mientras le bajaba el rebenque sin asco por las asentaderas.

Mientras le menudeaba los azotes, Noé le gritaba furioso:

-¡Te agarré, maldito! De aquí no vas a salir sin marca, hasta que no me hayas confesado todito lo que andás haciendo, y por qué me has querido engualichar mi viña.

Bramaba el maldito por el dolor, pero no podía sacárselo al paisano Noé de encima. La boca se le llenaba de tierra, y ya medio ahogado le suplicó que no le siguiera pegando. Que le contaría todo lo que había estado haciendo. Así, ya medio charqueado por la lonja de la guacha que Noé no le mezquinaba, se decidió a confesar la picardía que andaba realizando. Y apretando contra el suelo, al final dijo:

- Le estaba echando gualicho a la raíz de la viña, para darle virtú al vino.

- ¿Y de que virtú se trata? – bramó Noé. 

- Son tres espíritus diferentes – respondió el apretaro -. Tres espíritus que se van despertando a medida que le hombre se interna en el vino. Al principio es el de la mona. Al que no sabe dominarse a tiempo, en cuanto se bandea un poco, le entra el espíritu de este bicho, y comienza a hacerse el gracioso para hacer reír a la gente. Y todos los que lo ven, lo cargan diciéndole que suelte la mona que se agarró. Si continúa bebiendo, se le despierta el espíritu del puma. Se pone malo y peleador. Se atreve cobardemente con su mujer y con los chicos. Le da por buscar camorra y por provocar peleas. Es que le ha entrado en el cuerpo la sangre del puma. Si continúa bebiendo, entonces es el cerdo el que se le despierta por dentro. Comienza a gruñir, se le cae el chiripá y termina por tirarse en las cunetas revolcándose en el barro igualito que un chancho.

- ¡Ahá, bicho desgracio! – bramó Noé, al tiempo que le descargaba un tremendo rebencazo -. Yo te voy a enseñar a andar haciendo picardías. Aquí mismo te voy a despenar para limpiar el mundo de un sabandija como vos.

Pero al querer sacar el facón, aflojó un poco las rodillas, y Mandinga se le fue de abajo como carozo mal apretado. Noé quedó de rodillas y con el cuchillo en la mano, mientras Mandinga salía echando humo por los pajonales con el trasero ardiéndole por los rebencazos.

Noé se secó el sudor de la cara con la punta del pañuelo que tenía al cuello. Después se arrimó con pena a la planta de vid, dispuesto a cortarla de un solo hachazo. Ya había levantado el facón, cuando el ángel del cielo le detuvo el brazo al tiempo que le pegaba el grito:

- ¡No amigo, no lo haga! ¡Respete los dones de Dios! Llegará un día en que el mismísimo Hijo de Dios necesitará del vino, para convertirlo en su sangre, a fin de que todo aquel que la beba tenga la vida eterna, lo que es la vida de Dios. Ahora usted ya sabe los peligros que encierra. Tómelo con moderación y enséñele a sus hijos y nietos la verdad de esta historia.

Pero Noé medio afligido le dijo que aunque así lo hiciera, a lo mejor sus descendientes, empezando por sus hijos, no le harían caso.

Entonces el ángel de Dios agachándose levantó del suelo el rebenque y se lo alcanzó, mientras riendo le decía:

- Tome amigo, y enséñeles esto...¡pa’ recuerdo!
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257. ASAMBLEA EN LA CARPINTERÍA

Un cuento para compartir 

Cuentan que en la carpintería hubo una vez una extraña asamblea. Fue una reunión de herramientas para arreglar sus diferencias. El martillo ejerció la presidencia, pero la asamblea le notificó que tenía que renunciar. ¿La causa? ¡Hacía demasiado ruido! Y, además, se pasaba el tiempo golpeando. 

El martillo aceptó su culpa, pero pidió que también fuera expulsado el tornillo; dijo que había que darle muchas vueltas para que sirviera de algo. 

Ante el ataque, el tornillo aceptó también, pero a su vez pidió la expulsión de la lija. Hizo ver que era muy áspera en su trato y siempre tenía fricciones con los demás. 

Y la lija estuvo de acuerdo, a condición de que fuera expulsado el metro que siempre se la pasaba midiendo a los demás según su medida, como si fuera el único perfecto. 

En eso entró el carpintero, se puso el delantal e inició su trabajo. Utilizó el martillo, la lija, el metro y el tornillo. Finalmente, la tosca madera inicial se convirtió en un lindo mueble. 

Cuando la carpintería quedó nuevamente sola, la asamblea reanudó la deliberación. Fue entonces cuando tomó la palabra el serrucho, y dijo: "Señores, ha quedado demostrado que tenemos defectos, pero el carpintero trabaja con nuestras cualidades. Eso es lo que nos hace valiosos. Así que no pensemos ya en nuestros puntos malos y concentrémonos en la utilidad de nuestros puntos buenos". 

La asamblea encontró entonces que el martillo era fuerte, el tornillo unía y daba fuerza, la lija era especial para afinar y limar asperezas y observaron que el metro era preciso y exacto. 

Se sintieron entonces un equipo capaz de producir muebles de calidad. Se sintieron orgullosos de sus fortalezas y de trabajar juntos. 

Ocurre lo mismo con los seres humanos. Observen y lo comprobarán. Cuando en un grupo se buscan a menudo defectos en los demás, la situación se vuelve tensa y negativa. En cambio, al tratar con sinceridad de percibir los puntos fuertes de los demás, es cuando florecen los mejores logros humanos. 

Es fácil encontrar defectos, cualquiera puede hacerlo, pero encontrar cualidades, eso es para espíritus superiores que son capaces de inspirar todos los éxitos humanos.- 

Martha Lambrechts. Catequesis 2000 - año jubilar 

258. LA CARAVANA EN EL DESIERTO

Un poderoso sultán viajaba por el desierto seguido de una larga comitiva que transportaba su tesoro favorito de oro y piedras preciosas.

A mitad de camino, un camello de la caravana, agotado por el ardiente reverbero de la arena, se desplomó agonizante y no volvió a levantarse.

El cofre que transportaba rodó por la falda de la duna, reventó y derramó todo su contenido de perlas y piedras preciosas, entre la arena.

El sultán, no quería aflojar la marcha; tampoco tenía otros cofres de repuesto y los camellos iban con más carga de la que podían soportar. Con un gesto, entre molesto y generoso, invitó a sus pajes y escuderos a recoger las piedras preciosas que puedieran y a quedarse con ellas.

Mientras los jóvenes se lanzaban con avaricia sobre el rico botín y escarbaban afanosamente en la arena, el sultán continuó su viaje por el desierto. Se dio cuenta de que alguien seguía caminando detrás de él. Se volvió y vio que era uno de sus pajes que lo seguía, sudoroso y jadeante.

- ¿Y tú - le preguntó el sultán - no te has parado a recoger nada?

El joven le respondió con dignidad y orgullo:

- ¡ Yo sigo a mi rey !

259. CUENTO

"Un muchacho se quejaba un día a Dios y le decía:

- Señor, tú has hecho ricos a todos los demás, mientras que a mí no me has dado nada.

Un viejo, que escuchaba sus quejas, le dijo

- ¿Eres tan pobre como crees? ¿No te ha dado Dios juventud y salud?

- Sí, es verdad, y me siento orgulloso de ello, dijo el muchacho.

Entonces el viejo le tomó de la mano y le dijo

- Si te diese cien mil pesetas, ¿te dejarías cortar la mano derecha

- ¡Ni hablar!

- ¿Y la izquierda?

- ¡Tampoco!

- ¿Y si te diese un millón, te dejarías quedarte sin vista?

- ¿No lo permita Dios! Ni por una fortuna daría uno de mis ojos

- Entonces, ¿de qué te quejas?, le dijo el viejo. ¿No ves la inmensa fortuna que Dios te ha regalado? Pues vete, y no seas desagradecido. 

Tolstoi 

260. LA SOMBRA SANTA

Érase una vez un hombre tan piadoso que hasta los ángeles se alegraban viéndolo. Pese a su enorme "santidad", no tenía ni idea de que era un santo. ÉL se limitaba a cumplir sus humildes obligaciones, difundiendo en torno suyo la bondad de la misma manera que las flores difunden sus fragancia, o las lámparas su luz.

Su "santidad" consistía en no tener en cuenta el pasado de los demás, sino que tomaba a todo el mundo tal y como era en ese momento, fijándose por encima de la apariencia de cada persona, en lo más profundo de su ser, donde todos eran inocentes, honrados y demasiado ignorantes para saber lo que hacían. Por eso amaba y perdonaba a todo el mundo, y no pensaba que hubiera nada de extraordinario en ello puesto que era la consecuencia lógica de su manera de ver a la gente.

Un día le dijo un ángel: "Dios me ha enviado a ti. Pide lo que desees y te será concedido. ¿Deseas, tal vez, tener el don de curar?". "No", respondió el hombre, "preferiría que fuera el propio Dios quien lo hiciera". "¿Quizá te gustaría devolver a los pecadores al camino recto?" "No", respondió, no es para mi eso de conmover los corazones humanos. Eso es propio de los ángeles". "Preferirías ser un modelo tal de virtud que suscitaras en la gente el deseo de imitarte? "No" dijo el santo, "porque eso me convertiría en el centro de atención".

"Entonces, ¿Qué es lo que deseas?" preguntó el ángel. "La gran gracia de Dios" -. Respondió Él. "teniendo eso, no deseo tener nada más". "No", le replicó el ángel, "tienes que pedir algún milagro; de lo contrario, se te concederá cualquiera de ellos, no sé cual..." "Está bien; si es así, pediré lo siguiente: deseo que se realice el bien a través de mí sin que yo me dé cuenta."

De este modo se decretó que la sombra de aquel santo varón, con tal de que quedara detrás de él, estuviera dotada de propiedades curativas. Y así, cayera donde cayera su sombra - y siempre que fuese a su espalda -, los enfermos quedaban curados, el suelo se hacía fértil, y recobraban la alegría los rostros de los agobiados por el peso de la existencia.

Pero el santo no se enteraba de ello, porque la atención de la gente se centraba de tal modo en su sombra que se olvidaban de él; y de este modo se cumplió con creces su deseo de que se relizara el bien a través de él y se olvidaran de su persona.

Anthony de Mello

261. LOS MIL PERRITOS

Se dice que hace tiempo, en un pequeño y lejano pueblo,  había una casa abandonada.

Cierto día, un perrito buscando refugio del sol, logró meterse por un agujero de una de las puertas de dicha casa.

El perrito subió lentamente las viejas escaleras de madera. Al terminar de subir las escaleras se topó con una puerta semiabierta; lentamente se adentró en el cuarto. Para su sorpresa, se dio cuenta que dentro de ese cuarto habían 1000 perritos más observándolo tan fijamente como él los observaba a ellos. El perrito comenzó a mover la cola y a levantar sus orejas poco a poco. Los 1000 perritos hicieron lo mismo. Posteriormente sonrió y le ladró alegremente a uno de ellos. El perrito se quedó sorprendido al ver que los 1000 perritos también le sonreían y ladraban alegremente con él ! Cuando el perrito salió del cuarto se quedó pensando para sí mismo: ¡Qué lugar tan agradable! ¡Voy a venir mas seguido a visitarlo!¨ 

Tiempo después, otro perrito callejero entró al mismo sitio y se encontró entrando al mismo 
cuarto. Pero a diferencia del primero, este perrito al ver a los otros 1000 perritos del cuarto se sintió amenazado ya que lo estaban viendo de una manera agresiva. Posteriormente empezó a gruñir; obviamente vio como los 1000 perritos le gruñían a él. Comenzó a ladrarles ferozmente y los otros 1000 perritos le ladraron también a él. Cuando este perrito salió del cuarto pensó: "Que lugar tan horrible es este!! Nunca más volveré a entrar allí!" En el frente de dicha casa se encontraba un viejo letreroque decía: "La Casa de los 1000 Espejos".

TODOS LOS ROSTROS DEL MUNDO SON ESPEJOS.  NO ERES RESPONSABLE DE LA CARA QUE TIENES, ERES RESPONSABLE DE LA CARA QUE PONES... 

262. MANOS QUE ORAN

Durante el siglo XV, en una pequeña aldea cercana a Nuremberg, vivía una familia con 18 niños. Para poder poner pan en la mesa para tal prole, el padre, y jefe de la familia, trabajaba casi 18 horas diarias en las minas de oro, y en cualquier otra cosa que se presentara. A pesar de las condiciones tan pobres en que vivían, dos de los hijos de Albrecht Durer tenían un sueño. Ambos querían desarrollar su talento para el arte, pero bien sabían que su padre jamás podría enviar a ninguno de ellos a estudiar a la Academia. Después de muchas noches de conversaciones calladas entre los dos, llegaron a un acuerdo. Lanzarían al aire una moneda. El perdedor trabajaría en las minas para pagar los estudios al que ganara. Al terminar sus estudios, el ganador pagaría entonces los estudios al que quedara en casa, con las ventas de sus obras, o como fuera necesario. 

Después de muchas noches de conversaciones calladas entre los dos, llegaron a un acuerdo. Lanzarían al aire una moneda. El perdedor trabajaría en las minas para pagar los estudios al que ganara. Al terminar sus estudios, el ganador pagaría entonces los estudios al que quedara en casa, con las ventas de sus obras, o como fuera necesario. Lanzaron al aire la moneda un domingo al salir de la Iglesia. Albretch Durer ganó y se fue a estudiar a Nuremberg. Albert comenzó entonces el peligroso trabajo en las minas, donde permaneció por los próximos cuatro años para sufragar los estudios de su hermano, que desde el primer momento fue toda una sensación en la Academia. 

Los grabados de Albretch, sus tallados y sus óleos llegaron a ser mucho mejores que los de muchos de sus profesores, y para el momento de su graduación, ya había comenzado a ganar considerables sumas con las ventas de su arte. Cuando el joven artista regresó a su aldea, la familia Durer se reunió para una cena festiva en su honor. Al finalizar la memorable velada, Albretch se puso de pie en su lugar de honor en la mesa, y propuso un brindis por su hermano querido, que tanto se había sacrificado para hacer sus estudios una realidad. 

Sus palabras finales fueron: "Y ahora, Albert hermano mío, es tu turno. Ahora puedes ir tú a Nuremberg a perseguir tus sueños, que yo me haré cargo de ti". Todos los ojos se volvieron llenos de expectativa hacia el rincón de la mesa que ocupaba Albert, quien tenía el rostro empapado en lágrimas, y movía de lado a lado la cabeza mientras murmuraba una y otra vez: "No... no... no...". Finalmente, Albert se puso de pie y secó sus lágrimas. Miró por un momento a cada uno de aquellos seres queridos y se dirigió luego a su hermano, y poniendo su mano en la mejilla de aquel le dijo suavemente: "No, hermano, no puedo ir a Nuremberg. Es muy tarde para mí. Mira lo que cuatro años de trabajo en las minas han hecho a mis manos. Cada hueso de mis manos se ha roto al menos una vez, y últimamente la artritis en mi mano derecha ha avanzado tanto que hasta me costó trabajo levantar la copa durante tu brindis... mucho menos podría trabajar con delicadas líneas el compás o el pergamino y no podría manejar la pluma ni el pincel. No, hermano... para mí ya es tarde". 

Sus palabras finales fueron: "Y ahora, Albert hermano mío, es tu turno. Ahora puedes ir tú a Nuremberg a perseguir tus sueños, que yo me haré cargo de ti". Todos los ojos se volvieron llenos de expectativa hacia el rincón de la mesa que ocupaba Albert, quien tenía el rostro empapado en lágrimas, y movía de lado a lado la cabeza mientras murmuraba una y otra vez: "No... no... no...". Finalmente, Albert se puso de pie y secó sus lágrimas. Miró por un momento a cada uno de aquellos seres queridos y se dirigió luego a su hermano, y poniendo su mano en la mejilla de aquel le dijo suavemente: "No, hermano, no puedo ir a Nuremberg. Es muy tarde para mí. Mira lo que cuatro años de trabajo en las minas han hecho a mis manos. Cada hueso de mis manos se ha roto al menos una vez, y últimamente la artritis en mi mano derecha ha avanzado tanto que hasta me costó trabajo levantar la copa durante tu brindis... mucho menos podría trabajar con delicadas líneas el compás o el pergamino y no podría manejar la pluma ni el pincel. No, hermano... para mí ya es tarde". 

263. EL MENDIGO

Cuentan que a un pueblo lejano, un día llegó un hombre ya bien anciano. Dicen que era sabio. Unos jóvenes universitarios decidieron probarlo. Fueron hasta él y le preguntaron: "Si eres un sabio, entonces dinos quien es la mejor persona de este pueblo." 

Al día siguiente, se posicionó en una calle donde se dice que todos los ciudadanos pasaban continuamente. Colocó un cartel que decía "NECESITO ALGO DE USTED. POR FAVOR, DÓNEME ALGUNA COSA." La gran mayoría le dio dinero. Pero, cada vez que le daban dinero, él lo arrojaba a otro mendigo que se encontraba a su lado. La gente se sorprendió con su actitud. Al día siguiente, de nuevo estaba él con el mismo cartel. Esta vez, muy pocos le dieron dinero - que fue debidamente arrojado al otro mendigo – pero le trajeron comida, de la mejor y de la peor. Nuevamente, el sabio dio toda la comida recibida a otros mendigos cercanos y, al llegar la hora del almuerzo, comió de su propia comida. Nadie entendió que quería realmente el sabio. Llegó el tercer día, estaba él con el mismo cartel pero esta vez le dieron menos dinero que el día anterior y muy pocos le dieron comida y la que recibió él la distribuyó con los otros mendigos del lugar, pero, un hombre apareció se acercó al sabio, le preguntó cómo estaba, le sonrió, conversó un rato con él y después se retiró. Cuando el hombre se fue, el sabio se movió y abandonó el lugar. 

Dos días después, los jóvenes preguntaron sobre lo que había sucedido. "Mis jóvenes, la realidad es que tanto el dinero como la comida que me dieron no tenían nada de especial 

Simplemente cumplían con su deber, por tener algo, dando a los que no tienen. Sin embargo, la persona que se acercó, me sonrió y conversó conmigo es la mejor de todas, porque me dio la riqueza de la vida y la comida del alma. 

"Siempre que busquen a alguien bueno, verifiquen que, junto con cualquier cosa material, esa persona dé algo de si misma."

264. EL PODER DE LA PUERTA NEGRA

Érase una vez en el país de las mil y una noches...En este país había un rey que era muy polémico por sus acciones, tomaba a los prisioneros de guerra y los llevaba hacia una enorme sala... Los prisioneros eran colocados en grandes hileras en el centro de la sala y el rey gritaba diciéndoles: “Les voy a dar una oportunidad, miren el rincón del lado derecho de la sala...” Al hacer esto, los prisioneros veían a algunos soldados armados con arcos y flechas, listos para cualquier acción. Ahora, continuaba el rey...miren hacia el rincón del lado izquierdo...Al hacer esto, todos los prisioneros notaban que había una horrible y grotesca puerta negra, de aspecto dantesco, cráneos humanos servían como decoración y el picaporte para abrirla era la mano de un cadáver...en verdad, algo verdaderamente horrible sólo de imaginar, mucho más para ver. 

El rey se colocaba en el centro de la sala y gritaba: “Ahora escojan, ¿qué es lo que ustedes quieren: morir clavados por flechas o abrir rápidamente aquella puerta negra mientras los dejo encerrados allí? Ahora decidan, tienen libre albedrío, escojan....” Todos los prisioneros tenían el mismo comportamiento: a la hora de tomar la decisión, ellos llegaban cerca de la horrorosa puerta negra de más de cuatro metros de altura, miraban los cadáveres, la sangre humana y los esqueletos, con leyendas escritas del tipo: "viva la muerte" , y decidían: - prefiero morir flechado... uno a uno, todos actuaban de la misma forma, miraban la puerta negra y a los arqueros de la muerte y decían al rey: - prefiero ser atravesado por flechas a abrir esa puerta y quedarme encerrado. 

Millares optaron por lo que estaban viendo: la muerte por las flechas. Un día, la guerra terminó, pasado el tiempo, uno de los soldados del "pelotón de flechas" estaba barriendo la enorme sala cuando apareció el rey. El soldado con toda reverencia y un poco temeroso, preguntó: - Sabes, gran rey, yo siempre tuve una curiosidad, no se enfade con mi pregunta, pero... ¿qué es lo que hay detrás de aquella puerta negra? El rey respondió...recuerdas que a los prisioneros siempre le di la opción de escoger?, pues bien...ve y abre esa puerta negra. El soldado, temeroso, abrió cautelosamente la puerta y sintió un rayo puro de sol besar el suelo de la enorme sala, abrió un poco más la puerta y más luz y un delicioso aroma a verde llenaron el lugar. El soldado notó que la puerta negra daba hacia un campo que apuntaba a un gran camino. Fue ahí que el soldado se dio cuenta de que la puerta negra llevaba hacia la... Libertad. 

265. CAMBIO DE LA APLICACIÓN NOVIA 6.0 A ESPOSA 1.0

El año pasado un amigo mío, administrador de sistemas como yo, cambio la aplicación NOVIA 6.0 por ESPOSA 1.0 y encontró que la actualización dejaba mucho que desear.

En primer lugar ESPOSA 1.0 deja muy escasos los recursos del sistema para otras aplicaciones; no solo eso, sino que se ha dado cuenta de que ESPOSA 1.0 es también prolífica procesadora de NIÑOS 1.X, los cuales son adicionalmente consumidores de recursos valiosos.

No había mención de este particular fenómeno ni en la documentación aportada por el fabricante del producto, ni en la garantía del mismo, aunque otros colegas le habían informado de que esto seria de esperar debido a la naturaleza de la aplicación.

Pero las sorpresas no acabaron ahí. Además, ESPOSA 1.0 se autoconfigura de forma que siempre se lanza en la inicialización del sistema, desde donde puede monitorear todo el resto de los procesos.

Mi amigo se esta encontrando con que algunas aplicaciones como NOCHE DE POKER 10.3, JUERGA DE CERVEZA 2.5 y NOCHE DE PUB 7.0 no se pueden ejecutar nunca mas, porque ESPOSA 1.0 bloquea el sistema cuando son seleccionados (incluso aunque antes funcionaron bien siempre).

En su instalación, ESPOSA 1.O instala automáticamente servicios indeseados, como SUEGRA 3.1 y CUÑADO versión DEMO, los efectos mas notables de estos servicios añadidos es una degradación diaria y progresiva del rendimiento del sistema.

Mi amigo, que no escarmienta, esta considerando muy seriamente cambiar la versión de la aplicación ESPOSA, pero hay algunas características que el querría ver añadidas en la siguiente versión de la aplicación (ESPOSA 2.0) y estas son:

1) Un botón "Olvídate de mi" y otro para minimizar.

2) Incorporación de una opción que permita que ESPOSA 2.0 pueda ser instalada con la opción "desinstalar en cualquier momento", sin la perdida de la cache y otros recursos valiosos del sistema.

3) Una opción para correr el controlador de red en modo "promiscuo", que permita al sistema probar en versión shareware diversas aplicaciones de la competencia, para tener un mayor conocimiento del mercado.

Yo, por mi parte, he decidido evitar todos los dolores de cabeza asociados a ESPOSA 1.0, continuando con NOVIA 4.0. Incluso así he encontrado numerosos problemas. Aparentemente no puedes instalar NOVIA 4.0 sobre NOVIA 3.0, debes desinstalar las versiones anteriores primero.

Además, aparentemente, las versiones de NOVIA tiene conflictos para compartir el uso de la puerta I/O (Entrada/Salida).

En el servicio de soporte técnico me han comentado que se trata de un bug conocido y que están buscando una manera de rodear el problema, pues aparentemente se encuentra implementado en el kernel (corazón) de la aplicación y no consideran aconsejable modificar este.

Para empeorar las cosas, el programa para desinstalar NOVIA 3.0 no funciona muy bien, dejando trazas indeseables de la aplicación del sistema.

Otro problema: todas las versiones de NOVIA continuamente lanzan molestos mensajes acerca de las ventajas de cambiar a ESPOSA 1.0. Consultado de nuevo, el soporte técnico me sugiere ignorar tales mensajes, cuando les indico que para esa solución no me hacia falta llamarles, vuelven sobre la explicación al anterior problema (bug en el kernel).

ESPOSA 1.0 AVISO DE INCOMPATIBILIDAD: Si tratas de instalar AMANTE 1.1 antes de desinstalar ESPOSA 1.0, esta borrara los archivos MS-DINERO y a continuación procederá a ejecutar una auto-desinstalación. Entonces AMANTE 1.1 rehusara instalarse alegando insuficientes recursos en el sistema.

Para evitar este efecto indeseable, intenta instalar AMANTE 1.1 en un entorno diferente y nunca ejecutes una aplicación de transferencia de archivos, como por ejemplo MANCHA DE ROUGE 6.0.

También evita similares aplicaciones de alquiler porque se sabe que pueden transferir virus que pueden afectar a ESPOSA 1.0. Otra solución podría ser ejecutar AMANTE 1.1 vía proveedor de red bajo un nombre anónimo; de nuevo evita los virus que puedan ser accidentalmente cargados.

N.R.: algunos consideran que la única aplicación que funciona correctamente, aun cuando convive con otras mencionadas, es MANUELA 1.0 o (en sus diversas versiones)...

266.  ESCONDITE DE AMOR Y LOCURA
Cuenta, que una vez se reunieron en un lugar de la tierra todos los sentimientos y las cualidades de los hombres, y ocurrió cuanto sigue:

Cuando el aburrimiento había bostezado por tercera vez, la locura, como siempre tan loca, les propuso:

- ¿Jugamos al escondite?

La intriga levantó la ceja intrigada y la curiosidad, sin poder contenerse preguntó:

- ¿Al escondite? ¿Cómo se juega?

- Es un juego -explicó la locura- en que yo me tapo la cara y comienzo a contar desde uno hasta un millón, mientras ustedes se esconden y cuando yo haya terminado de contar, el primero de ustedes al que encuentre, ocupará mi lugar para continuar el juego.

El entusiasmo bailó secundado por la euforia. La alegría dio tantos saltos que terminó por convencer a la duda, e incluso a la apatía, a la que nunca le interesaba nada. Pero no todos quisieron participar. 

La verdad prefirió esconderse -¿para qué?, si al final siempre la encontraban-. Y la soberbia opinó que era un juego muy tonto -en el fondo lo que le molestaba era que la idea no había salido de ella y fuese suya- y la cobardía prefirió no arriesgarse.

- Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.... -comenzó a contar la locura.

La primera en esconderse fue la pereza, que como siempre, se dejó caer tras la primera piedra del camino.

La fe subió al cielo y la envidia se escondió tras la sombra del triunfo, que con su propio esfuerzo había logrado subir a la copa del árbol más alto.

La generosidad, casi no alcanzaba a esconderse. Cada sitio que hallaba le parecía maravilloso para alguno de sus amigos. Así le ocurrió que si un lago cristalino para la belleza; que si el bajo de un árbol perfecto para la timidez; que si el vuelo de la mariposa para la voluptuosidad; que si una ráfaga de viento para la libertad....

Así que terminó por ocultarse en un rayito de sol. El egoísmo, en cambio, encontró un sitio muy bueno desde el principio: ventilado, cómodo, pero sólo para él. 

La mentira se escondió en el fondo de los océanos - esto no es verdad, en realidad se escondió detrás del arco iris-, y la pasión y el deseo en el centro de los volcanes.

El olvido no recuerdo dónde se escondió, pero esto no es lo importante. 

Cuando la locura contaba 999, el amor todavía no había encontrado un sitio para esconderse, pues todo se encontraba ocupado hasta que divisó un rosal y, estremecido, decidió esconderse entre sus flores.

- Un millón- contó la locura y comenzó a buscar. 

La primera en aparecer fue la pereza, sólo a tres pasos de la piedra. Después se escuchó a la fe discutiendo con Dios en el cielo sobre zoología. Y la pasión y el deseo los sintió en el vibrar de los volcanes. 

En un descuido, encontró a la envidia y, claro, pudo deducir dónde estaba el triunfo.

Al egoísmo no tuvo ni que buscarlo; él solito salió disparado de su escondite, que había resultado ser un enjambre de avispas. 

De tanto caminar, sintió sed y al acercarse al lago, descubrió la belleza. 
Y con la duda, resultó más fácil todavía, pues la encontró sentada en una cerca sin decidir aún de qué lado esconderse. 

Así fue encontrando a todos: el talento entre la hierba fresca: la angustia en una oscura cueva: la mentira detrás del arco iris, y hasta el olvido, el cual ni se acordaba que estaba jugando al escondite. Pero sólo el amor no aparecía por ningún sitio. 

La locura buscó detrás de cada árbol, bajo cada arroyo del planeta, en la cima de las montañas y, cuando estaba por darse por vencida divisó un rosal y las rosas... y tomó una horquilla, comenzó a pinchar en el corazón de las rosas y de pronto escuchó un grito. Las espinas habían herido en los ojos al amor. La locura no sabía qué hacer para disculparse; lloró, rogó, imploró y hasta prometió ser su lazarillo. 

Desde entonces, desde que por primera vez se jugó al escondite en la tierra, el amor es ciego y la locura lo acompaña siempre. 

Revista Misión Joven marzo 1999

267. CARTA DE UN BEBÉ

Hola Mami..... 

Soy tu hijo, me recuerdas? El que debió ser mi padre andaba fuera del país, no bastaron las promesas de amor que le escribías, ni tu honestidad, ni tu familia. En su ausencia surgió otro hombre. De ese romance fui engendrado yo. Que gratos recuerdos mami, de los tres meses y veintiún días que me acunaste en tu vientre, me sentía tan seguro!. Que bonito era sentir tu caricias, escuchar el timbre dulce de tu voz, jugar con tu universo interno. Sin embargo, había que blanquear tu desliz, tenia que MORIR el delator y ese era YO. 

Por entonces supe de los problemas y de las discusiones que tenías con tu amante, mi padre. El quería verme nacido y tu no. Que peleas!, hasta que al fin pudiste arrancarle el dinero que costó mi defunción. Por cierto, que triste que a todo le pongan precio en el mundo de los hombres. "Hasta el asesinato de un inocente". Que caros son los abortos! Comentaste. Pero no hay, tiempo que perder, lo que tenga que ser que sea de una vez. 

No justifico tu crimen mamá, pero lo perdono. Lo que no me cabe en la cabeza es la maldad de aquella bestia vestida de blanco. ¡Que temor tan horrible!, cuando me apuntaba con aquella enorme aguja, que anunciaba el fin de mi vida. Recuerdo que en ese momento, presintiendo el final de mi vida, rompí en llanto incesante, pero ni tu ni él pudieron escucharme. Quise huir, alejarme de aquel extraño monstruo que amenazaba con destruirme. Mi ritmo cardiaco iba aumentando, sobrepasaba los 200 latidos por minuto, me agitaba, me convulsionaba lo más fuerte posible para evitar el contacto con aquel tubo letal, pero el espacio era reducido y el agresor llevaba las de ganar. 

Finalmente y para desgracia mía, la punta de succión se adhirió a una de mis piernitas y la desprendió de un tajo. Mutilado y con un dolor que no imaginas, seguí moviéndome cada vez más lento, pues aquel ambiente antes tan agradable, trasparente y calientito, se fue volviendo rojizo y cada vez mas seco. La punta de la aspiradora me seguía insistentemente. El médico la introducía y buscaba a ciegas. Le daba lo mismo arrancarme una piernita, un bracito o mi tronco. como te darás cuenta, para el asesinato en si, no existe ningún procedimiento técnico, lo importante es matar. 

YO seguí llorando en una agonía impresionante. El tubo volvió a alcanzarme, esta vez enganchándome un bracito, que también fue desprendido. Negándome a morir, mi cuerpecito desgarrado seguía sacudiéndose. La manguera jalaba mi tronco, tratando de arrancarlo de la cabeza. Al fin lo logro. El desmembramiento fue total, solo mi cabeza quedó dentro, esta era demasiado grande para ser succionada; así que el medico introdujo unas poderosas pinzas y con ellas la aplastó. Ah, que horrible!, mi tierna cabecita explotó como una nuez. Para entonces ya tenía rato de estar muerto. No sentía nada. Me trago por completo la sanguinaria aspiradora. 

Sé que lo que te sucedió a ti te traumó. Conozco, mamá, tus largas noches en vela y tus sobresaltos. Sé que me amas, pues sueñas conmigo y más de una vez te has preguntado, si soy niño o niña, ah, si supieras la alegría que te hubiera traído!. ¿Sabes mami, que los niños no deseados al nacer son mas amados?. Ah por cierto, soy niño!. Y quiero que sepas que me parezco mas a ti que al seductor que te engañó. 

Pero no te preocupes, vas a olvidar, yo a cada momento pido a Dios que borre de tu mente esas pesadillas que turban tu descanso y te dan muerte en vida!. Mientras te escribo tengo a mi lado a Antonio, bueno es un decir, porque mi amigo es igual que yo, lo mato su mamá porque cuando ella era muy joven, una noche al regresar a su casa, un hombre la violó, y por eso se deshizo de su hijo a los pocos días de haberlo concebido. 

A mi amigo le obsesiona una pregunta. ¿Por qué si mi mama no amaba al hombre que la violó, me mató a mi, que la hubiera amado por siempre y jamás me hubiera avergonzado de ella?. Aquí en el reino del amor, solo entendemos el lenguaje del amor, por eso no comprendemos esos "argumentos" acerca del aborto: que por malformaciones del feto, que por violación, que por dificultades económicas de los padres, que por no tener mas hijos, que "la familia pequeña vive mejor". Me cuenta que ni las guerras, ni Hitler con sus cámaras de gas mortal, han realizado tan criminal y desmedida masacre. Con los abortos, se ha privado a la humanidad de brillantes poetas, sacerdotes y médicos, de músicos, pilotos, estadistas, profesores, periodistas, licenciados, pintores, arquitectos, ingenieros, escultores.... a mi todos me dicen que quizá hubiera sido un brillante cirujano o un pianista. Cuando nos reunamos mami, ya veras que manos tengo: lo que más me agrada es cuando me dicen "tu mami tiene que ser muy hermosa". 

No llores mami. Perdóname si acaso yo soy el culpable de tu sufrimiento, lucha por olvidar el pasado para que seas feliz. Si es necesario, olvídate de mi. Ah! Se me olvidaba, aunque me consumo por las ganas de verte, no te des prisa en venir, pues mis hermanos te necesitan más que yo. Hazle a ellos lo que nunca pudiste hacerme a mi. Fíjate que cuando bañas al bebé o lo amamantas, no se, me entra un poquitín de añoranza de todo lo que pude ser y no fui. No sabes lo que me hubiera gustado que me arrullaras en tus brazos o que me amamantaras con leche de tus pechos, ser acariciado por esas manos tuyas tan lindas y tan semejantes a las mías, manos de cirujano mal logrado. 

Y termino pidiendo por favor, no para mi pues comprenderás que ya no lo necesito, sino para otros niños que aún viven en el seno materno, que a ellos no los maten como a mi, si conoces a una joven madre que quiera abortar o algún sujeto que monta campañas a favor del aborto. O a una médico que se burla de Hipócrates, o a una enfermera que se presta a ese crimen, cámbiales ese corazón de roca por uno de carne. Préstanos, a millones que no tienen voz, la tuya y grítales a todos que tenemos derecho a vivir como ellos, exigimos que nos dejen amar aunque no nos amen, pedimos que nos den la oportunidad de demostrar cuanto somos capaces de dar y hacer por los demás..... es tan triste tener un corazón para nada. 

Ya no quiero atormentarte más, es mejor decirte adiós, para no seguir alimentando ese dolor que te lacera y te quema por dentro. Hasta que nos veamos mami, entonces te enseñaré lo mucho que te amo. Te espero con los labios aún sin estrenar, rebosantes de besos que tengo guardados solamente para ti. 

Hasta entonces....

268. EL RATÓN FEDERICO

En medio de un prado donde pacían vacas y caballos había una vieja mansión. En uno de sus muros, cerca del granero y del pajar, vivía una familia de parlanchines ratones campestres.

Pero los labradores habían abandonado la casa, y pajar y granero estaban vacíos. Se acercaba el invierno y los pequeños ratones campestres comenzaron a hacer acopio de trigo, nueces, cereales y paja. Todos los ratones trabajaban día y noche. Bueno, todos...  menos Federico.

Federico, ¿Por qué no trabajas? –le preguntaron-.

Pero si estoy trabajando –dijo Federico-  estoy almacenando rayos de sol para los días fríos y oscuros del invierno!.

Otro día, vieron a Federico sentado y mirando fijamente hacia la pradera y le dijeron:

Y ahora, Federico... ¿Qué haces ahora?

Estoy reuniendo colores –dijo- pues el invierno es lúgubre y gris.

En otra ocasión, Federico parecía estar adormecido, le preguntaron en tono de reproche:  

¿Sueñas, Federico?

No, respondió- es que estoy acumulando palabras. Los días del invierno son largos y, a veces, no se sabe de qué hablar...

Cuando vino el invierno y cayeron las primeras nieves, los cinco pequeños ratones campestres se retiraron a su escondrijo entre las piedras...

Pero la historia no ha terminado aún. Podéis imaginaros su continuación. Quiero, no obstante, relatarla:

El invierno fue muy largo y muy frío, pero los ratones sobrevivieron gracias a sus provisiones, y a las de Federico. Éste les habló del sol, y los ratones sentían calentarse su corazón; le habló de los acianos azules y de las rijas amapolas en medio de los trigales amarillos, y de las verdes hojas de los viñedos; y los ratones se sentían inundar de gozo. Y cuando le preguntaron por las palabras que había acumulado, desde lo alto de una piedra, como subido en un escenario, les declamó una poesía sobre los cambios de las cosas y de las cuatro estaciones, y los ratones recobraron ánimo para esperar la primavera...

269. TALLER DEL CARPINTERO

Hace mucho tiempo, en un pueblecito había un taller de carpintero. Un día, durante la ausencia del dueño, todas sus herramientas de trabajo, celebraron un gran consejo. La reunión fue larga y animada... Se trataba de excluir de la distinguida comunidad de las herramientas a un cierto número de sus miembros.  Uno tomó la palabra y dijo: “no podemos tener entre nosotros al hermano cepillo: tiene un carácter cortante y puntilloso, que pelea y rebaja todo lo que pilla.

El hermano martillo –protestó otro- tiene un temperamento fuerte y violento. Yo diría que es un machacón. Su modo de golpear constantemente es irritante y pone de los nervios a todos. ¡Expulsémosle!

Otro intervino para decir: Tenemos que expulsar a nuestra hermana la sierra porque muerde y hace rechinar los dientes. Tiene el carácter más mordaz y desagradable de toda la tierra. ¿Y los clavos? –dijo otro-  ¿se puede vivir con gente tan punzante, tan hiriente?, ¡que se vayan! ¡Y también que se vayan con ellos la lima y la escofina, Vivir con ellos es un roce contInuo. Y echemos también a la lija cuya única razón de existir parece ser la de arañar al prójimo.

Así discutían y discutían, cada vez con mayor animosidad las herramientas. Hablaban todas a la vez. El martillo quería expulsar a la lima y al cepillo; éstos a su vez exigían la expulsión de los clavos y el martillo y así sucesivamente. Al final, todos habían expulsados a todos.

La reunión fue bruscamente interrumpida por la llegada del carpintero. Todas la herramientas callaron cuando lo vieron acercarse al banco de trabajo. El hombre tomó una tabla y la serró con la sierra mordaz. La cepilló con el cepillo que rebaja e iguala todo lo que toca. La hermana hacha que hiere con crueldad, la escofina con su lengua áspera, la hermana lija que araña y raspa entraron en acción inmediatamente. El carpintero tomó después a los hermanos clavos, con su carácter punzante y al martillo que golpea y machaca. Se sirvió de todas estas herramientas de mal carácter para fabricar una cuna, una hermosísima cuna que habría de acoger a un niño que estaba a punto de nacer...

270. RANAS Y HUMANOS

Un grupo de ranas viajaba por el bosque y, de repente, dos de ellas cayeron en un hoyo profundo. Todas las demás ranas se reunieron alrededor del hoyo. Cuando vieron cuan hondo era, le dijeron a las dos ranas que estaban en el fondo que para efectos prácticos se debían dar por muertas, que no lograrían salir.

Las dos ranas no hicieron caso a los comentarios de sus “amigas” y siguieron saltando, tratando de salir fuera del hoyo, con todas sus fuerzas.

Las otras seguían insistiendo en que sus esfuerzos eran inútiles. Finalmente, una de ellas puso atención a lo que las demás decían y se rindió. Se desplomó y murió.

La otra rana continuaba saltando cada vez más y más fuerte, tanto como le era posible. Una vez más, las ranas desde arriba, le gritaban y le hacían señas para que dejara de sufrir y que simplemente se dispusiera a morir; le decían que ya no tenía sentido seguir luchando. Pero la rana saltó cada vez con  más fuerzas hasta que finalmente logró salir del hoyo. 

Cuando salió, las otras ranas le dijeron: “nos da gusto que hayas logrado salir a pesar de lo que te gritábamos”. La rana les explicó que era un poco sorda, y que pensó que la estaban animando a esforzarse más y a salir del hoyo.

Moraleja: La palabra tiene poder de vida y de muerte. Una palabra de aliento compartida con alguien que se siente desanimado puede ayudar a levantarlo y a finalizar bien el día. Una palabra destructiva dicha a quien se encuentre mal y desanimado puede ser la que lo termine de destruir. 

¡Tengamos cuidado con lo que decimos!

Una persona especial es la que se da tiempo para animar a los demás...

Dispongámonos a ser “alguien especial” para los demás.

Una referencia relacionada con esto:

En los EE.UU. de Norteamérica, en la NASA, hay un póster de una abeja que dice así: “Aerodinámicamente el cuerpo de una abeja no está en absoluto hecho para volar, lo bueno es que la abeja no lo sabe”.

271. AGUA Y FUEGO

“Ya estoy cansada de ser fría y de correr río abajo. Dicen que soy necesaria pero yo preferiría ser hermosa, y encender entusiasmos. ¡Y ser roja y cálida, y hacer arder el corazón de los enamorados. Dicen que yo purifico lo que toco, pero más fuerza purificadora tiene el fuego. ¡Quisiera ser fuego y agua!”.

Así pensaba en septiembre el agua de un río de la montaña.

Y como quería ser fuego, decidió escribir una carta a Dios para pedir que  cambiara su identidad.

“Querido Dios: Tú me hiciste agua, pero quiero decirte con todo respeto, que me he cansado de ser transparente; prefiero el color rojo para mí: desearía ser fuego, ¿puede ser?. Tú mismo, Señor, te identificaste con la zarza ardiente y dijiste que habías venido a poner fuego a la tierra. No recuerdo que nunca te compararas con el agua. Por eso, creo que comprenderás mi deseo. No es un simple capricho. Necesito este cambio para mi realización personal...”.

El agua salía todas las mañanas a su orilla para ver si llegaba la respuesta de Dios. Una tarde pasó una  lancha muy blanca que dejó caer al agua un sobre muy rojo. El agua lo abrió y leyó:

“Querida hija, me apresuro a contestar tu carta. Parece que te has cansado de ser agua, yo lo siento mucho porque no eres un agua cualquiera. Tu abuela fue la que me bautizó en el jordán, y yo te tenía destinada a caer sobre la cabeza de muchos niños. Tú preparas el camino del fuego. Mi Espíritu no baja a nadie que  no haya sido lavado por ti. El agua siempre es primero que el fuego”.

Mientras el agua estaba embebida leyendo la carta, Dios bajó a su lado y contempló en silencio. El agua se miró a sí misma y vio el rostro de Dios reflejado en ella.

Y Dios  seguía sonriendo esperando una respuesta...

El comprendió entonces, que el privilegio de reflejar el rostro de Dios sólo lo tiene el agua limpia. Suspiró y dijo:

“Sí Señor, seguiré siendo agua. Seguiré siendo tu espejo. GRACIAS”.
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